第25页（第2页）

  遥远的风景、遥远的声音——旧记忆的痛楚&he11ip;&he11ip;噢，是这个？太不完整了，怎么也抓不准意思，但这就是我的&1dquo;罪过”吗？就是我的&1dquo;丑恶”吗？是要我&1dquo;回想”这个吗？

  &1dquo;近日内让你舒坦！”他宣告说。

  &1dquo;让你舒坦”的意思是什么呢？——这是无需考虑的。

  写信的人以我的&1dquo;罪过”和&1dquo;丑恶”为理由要害我，是在说：&1dquo;杀了”我。

  强烈的头晕和恶心一下子向我袭来。我忍不住离开煤油炉前，倒向书桌前的转椅上。

  （——会被杀害）

  会被杀害，我这个人。

  死这一个字在心中筑起了一个深渊，我战战兢兢地窥探着它，并且——并且沉醉在从那里喷上来的破灭的腐臭中。脚不听使唤，向前摔倒，一头栽进了那里面。

  （&he11ip;&he11ip;想一！）

  现实世界的淡淡的光，变成无数缕金丝降下来，轻轻地缠在我身上，想把我从深渊中拉上来。

  （想一！）

  目不转睛地俯视着呆呆地仰望着天空的我的脸的眼睛。

  （&he11ip;&he11ip;想一！）

  是母亲——沙和子姨母——的眼睛。怎么也看不出是十年前死了丈夫的女人的眼睛，看上去明亮而充满活力。

  可是——对了，我知道她的老，知道她的忧愁。在那里确实有她疲于悲伤，疲于生活的干枯的叹息。

  还有，正因为如此她才对我抱有的爱；毫不吝啬地向失去的亲生儿子的&1dquo;替身”倾注的静静的但盲目的热情。所以她活了下来，所以她活着，所以&he11ip;&he11ip;

  我——

  我不能被杀害。我再次拿起书桌上的信，随即听任强烈的冲动，将它撕成了两半。

  不知谁要害我，也不懂为什么想杀我，但我不能被杀害。

  这时候，屋子的角落里响起了&1dquo;叮”的一声，紧接着开始&1dquo;叮叮当当”地响起铃声。只是小得可以说是微弱的声音，但尽管如此，那声音使处于极度紧张状态中的我吓得差一点儿从椅子上跳起来。

  是电话铃声。

  是从我们搬到这儿来以前就已经放着的，和在正房的走廊上的一台使用同一条线路的电话。即使这屋子里有电话，我也很少使用，但特意请人拆走也嫌麻烦，所以将音量拧到最小后盖上毯子放在那里。

  在反复响过几次呼音以后，铃声停了，大概是母亲在正房那儿拿起了话筒吧。

  &1dquo;想一。”过了一会儿，传来了她的声音，&1dquo;想一，你的电话，架场打来的。”

  4

  ——前些天的话叫我放心不下，那以后没有出什么事吧？——架场打电话来这样说，这对当晚的我来说正是救星。

  也可理解为杀人预告的来历不明的人的来信。这是我一个人无论如何解决不了的，尽管如此，当然也不能跟母亲商谈这种事。即使是开玩笑说有人想害我的命，她也很有可能疯疯癫癫起来。

  电话里只告诉他那件事有了进展，商定明天即11日过午我去他那里。

  架场工作的kxx大学在东西走向的今出川大街和南北走向的东大路大街的交叉点——叫做&1dquo;百万遍”的一带——的东南一角有个很大的校园，从我家走着去要花三四十分钟，乘公共汽车去只需十分钟左右。

  混在学生中跨进大学校门，循着昨晚电话中他告诉我的标志，我寻找着他所在的研究室的文学部大楼。