第34页（第1页）

  不过，你还会画画吧？

  请你忘了不愉快的事，画出好作品来。从学生时代起我就喜欢你画的画。关于美术，我几乎是门外汉，但我认为你的画确实有某种独特的魅力，例如好像与&1dquo;水车馆”中看到的藤沼一成画家的幻想画有共同之处的一种妖艳的魅力。

  连篇累犊地写了这些无聊的事。我想迟早会有机会去你那里的。

  如有事请跟我联系，用不着客气，我会高兴地参与商量的。

  再见。请代我向令堂问好！

  岛田洁

  1987年6月3o日

  5

  傍晚，我朝来梦走去。

  路旁完全落了叶子的树和使它的枝头直颤抖的冷风、眼看雪就要飘落下来的铅色的寒空，与这暗淡的自然景色恰恰相反，因为十天后将迎来圣诞节，街上热闹非凡，到处是用五彩缤纷的金银辫带浓妆起来的冷杉，响彻着（铃儿响叮当）的歌声。

  或许是我神经过敏，带着孩子的父母、骑着自行车的主妇、学生、年轻伴侣等行人看上去都失去镇静似的。我竖着大衣领子，双手插在口袋里，几乎只看着脚下的路匆匆忙忙地走着。

  我丝毫不关心街上的热闹情景，来到了阔别一个月的来梦。店内依然冷冷清清，里头的桌子上只坐着一个身穿黑皮夹克的年轻人。

  &1dquo;欢迎光临。”未变的老板的声音。

  &1dquo;来一杯咖啡。”我只说了这句话，在窗边的老座位上坐了下来。

  老板是架场的朋友，所以我家的不幸大概听说了吧，可他端来咖啡时丝毫未曾提起这件事，只是小声说：&1dquo;久违了，天冷啦。对此，我非常感谢。”

  难得从喇叭里播放着和着日语歌词的音乐。我喝了一口未加牛奶的咖啡，静静地闭上了眼睛。头脑中真的快变空洞了。感冒好像好了，但我明白在另一方面身心都已经疲惫不堪。

  总是这样挤满了人

  笑得都那么高兴

  可是为什么

  这座城市为什么

  永远是这样冷清

  无意中听到这样的歌词。声音沙哑的女声独唱。有点像布鲁士舞曲，但在旋律中有一种意外的透明感。

  城市冷清？——对，城市永远冷清。不仅如此，有时城市本身就是无穷的恐怖。