第4页（第1页）

  接下来的星期四我又去了里士满——我相信我是时间游客的常客之——由于到得晚，我现四五个人已聚集在他的会客室里。医生站在壁炉前，一手拿着一张纸，一手握着一块手表。我朝四周看看，想寻找时间游客。&1dquo;现在已经7点半了”，医生说，&1dquo;我看我们最好先吃饭吧？”

  &1dquo;怎么不见&he11ip;&he11ip;”我问着说出了我们主人的名字。

  &1dquo;你刚来？真是怪事，他一定是耽搁了。他留了张便条，叫我7点钟还不见他回来就先带大家吃饭。他说他回来后再跟大伙解释。”

  &1dquo;有饭不吃似乎有点可惜。”一位著名日报的编辑说。医生随后摇了摇铃。

  除了医生和我，心理学家是唯一出席上次晚餐会的人。其他几个人分别是上面提到的那位编辑布兰克，一位记者，还有一位是个留着山羊胡子、内向怕羞的男子，这人我不认识。据我观察，他整个晚上没开口说一句话。用餐时，大家都在猜测时间游客缺席的原因，我半开玩笑地提到了时间旅行。编辑要我们解释一下，心理学家主动要求对我们那天目睹的&1dquo;巧妙的怪事和把戏”做一番如实的描述。他正讲到一半，通走廊的门慢慢地、悄然无声地打开了。我是朝门坐的，第一个看到了眼前的情境。&1dquo;你好！”我说，&1dquo;终于回来啦！”我惊叹一声。这时门开得更大了，时间游客站在我们面前。

  &1dquo;天哪！老兄，怎么回事？”医生大声问道。他是第二个看见他的，全桌的人都转身朝门口望去。

  他显得狼狈不堪，外套又灰又脏，袖管上沾满了青兮兮的污迹，头乱七八糟，好像变得更加灰白了——如果不是因为头上的灰尘和污垢，那就是头真的比以前更白了。他脸色如土，下巴上留着一条还没有完全愈合的棕色口子。他神情惟怀，面容枯稿，好像吃尽了苦头。他站在门口，犹豫了片刻，仿佛被灯光刺花了眼。随后，他一瘸一拐地走进了房间，像是我见过的那些腿酸脚痛的徒步旅行者。我们静静地望着他，等待他开口说话。

  他一声不吭，费劲地来到桌前，朝酒瓶做了个手势。编辑斟满一杯香摈，推到他面前。他一饮而尽，这下好像来了点精神，因为他朝桌旁的人望了一眼，脸上又掠过了一丝应有的微笑。&1dquo;你到底上哪儿去了，老兄？”医生问。时间游客好像没听见。&1dquo;我不来打扰你们，”他说，声音有点颤抖，&1dquo;我没事。”他说到这里又停了下来，伸出杯子又要了点酒，又是一口喝了个精光。&1dquo;不错。”他说。双眼越来越有神，面颊上也泛出了淡淡的红晕。他用迟钝的赞许的目光朝我们脸上扫了一眼，接着在温暖舒适的房间里兜了一圈。随后他又开口说话了，好像还是不知道该说什么。&1dquo;我去洗个澡，换换衣服，然再下来向你们解释&he11ip;&he11ip;给我留点羊肉，我都要馋死了。”

  他朝编辑看了一眼。编辑是位稀客，他希望编辑一切如意。编辑提了个问题。&1dquo;马上就告诉你，”时间游客答道，&1dquo;我这模样——太可笑了！不过隔一会儿就好了。”

  他放下酒杯，朝搂道门走去。我再次注意到了他走路一瘸一拐的样子和软绵绵的脚步。我从座位上站立起来，在他出门的时候着清了他的双脚。他的脚上只套了一双血迹斑斑的破袜子，连鞋都没穿。这时门在他身后关上了，我真想跟他出去帮帮他，可一想到他讨厌别人为他的事情大惊小怪又打消了念头。我一时心乱如麻，不知所措。这时，我听见编辑说&1dquo;著名科学家的惊人之举，”他（出于习惯）又在考虑他的文章标题了。我的注意力又被拉回到了气氛热烈的餐桌上。

  &1dquo;这是玩什么游戏？”记者说，&1dquo;他一直在扮演业余乞丐吗？我真不明白。”我和心理学家目光相遇，我从他脸上看出来，我俩的理解是相同的。我想起了时间游客一瘸一拐爬楼的痛苦模样，以为其他人一个也没注意到他的脚不好。

  第一个从惊讶中恢复过来的是医生。他摇摇铃——时间游客不喜欢让仆人站在餐桌旁——示意上热菜。这时编辑咕咕着拿起了刀叉，那个沉默寡言的人也跟着拿起了刀叉。晚饭继续进行。桌上的谈话有段时间竟变成了叫喊，还不时冒出几声惊叹。这时编辑再也按捺不住他的好奇心了：&1dquo;我们的朋友是有旁门左道来弥补他不高的收入呢？还是在学尼布甲尼撒二世呢？”他问道。&1dquo;我肯定这和时间机器有关。”我接过心理学家叙述的我们上次聚会的话题答道。来的客人显然不相信；编辑提出了反对意见：&1dquo;这时间旅行究竟是什么？一个人总不会在奇谈怪论里滚得满身是泥吧？”说着他想起了什么，于是就讽刺挖苦起来，&1dquo;难道未来人连掸衣刷都没有？”记者也是死不相信，他站到了编辑的一边，对整个事情横加嘲弄。他俩都是式的闻工作者——那种生性快乐又缺乏礼貌的年轻人。&1dquo;我们的《后天》报特约记者报道说，”记者正说着——其实是喊着——时间游客回来了。他穿着普通的夜礼服，除了面客依旧显得慌怀，刚才让我们大吃一惊的样子已无影无踪。

  &1dquo;我说，”编辑兴高采烈地说，&1dquo;这些家伙说你刚才到下星期旅行去了！跟我们讲讲小罗斯伯里的事，好吗？你觉得他的命运如何？”