第9頁（第1页）

「就這麼傳染？把自己越搞越嚴重？」

女媧造人失手，造戚懷風沒輕重弄壞了這人的嘴，他好像不會講人話似的！謝雨濃咳紅了眼睛，忽然打了一個噁心，眼淚水撲簌簌抖落下來，沾濕了睫毛，像小鳥抖落翅膀上的水。戚懷風哼哼了一聲，伸手抹掉了他臉上的淚。

謝雨濃下意識縮了一下，戚懷風的手卻沒有收回去，而是很肯定地在他臉上抹了一把，不像擦眼淚，更像塗什麼東西，下一秒，戚懷風就把擦過他眼淚的手指含到嘴裡。

謝雨濃嚇傻了，他呆呆地問：「你做什麼？」

戚懷風把手指拿出來，在身上隨便擦了擦，雲淡風輕地回答他：「書上說眼淚是苦的。」

「……你沒哭過嗎？」

戚懷風從洗衣台上跳下來，沒有正面回答他的問題：「你的眼淚是鹹的，不是苦的。」

謝雨濃跟在他身後咳嗽，看著他比自己略高，需要自己仰望的背影，心中升起一種很異樣的感覺。

為什麼他可以義無反顧跳進河裡？不穿鞋在雨天奔跑？抹掉他的眼淚吃進嘴裡？他是從哪裡冒出來的？他為什麼可以總是這麼出人意料。

「……眼淚本來就是鹹的。」

謝雨濃冷不丁回了他一句。

戚懷風忽然停下來，轉過身盯著他，他不說話，只是盯著他，但謝雨濃覺得戚懷風好像有點不高興，為什麼？因為他說眼淚本來就是鹹的？

戚懷風總是這樣，他覺得自己的認知永不出錯。事實上他確實很少出錯，他總是考滿分。就因為這個，老師對他的不服管教與格格不入總是視而不見。

七八歲的小孩子已經很會看眼色，大家會根據互相穿什麼衣服穿什麼鞋子，決定要不要跟對方玩，而戚懷風的校服總是髒兮兮的，看起來破破爛爛。自然而然，戚懷風特立獨行，沒有朋友。

有一陣子，男孩兒們流行起一款球鞋，謝雨濃不知道為什麼，總覺得自己也應該有，為此他跟謝有琴犟過嘴，後來他如願以償，得到了球鞋，穿去了學校。

不過這種快樂並沒有持續很久。有一天，戚懷風穿了一雙草鞋來學校，所有人都圍著他看他的鞋子，而他一如既往冷漠地趴在桌上，打開本子不知道在塗塗畫畫些什麼。謝雨濃當時低頭看了看自己腳上的鞋，忽然覺得自己很蠢，那天之後，他再也沒有穿過那雙鞋子。

他開始保持安靜，更安靜，脫離那些熱愛攀比鞋子的男孩兒，跟戚懷風變得一樣孤獨。他們像教室里的兩座孤島，互不問津，中間有千層浪與萬里波將他們斷然割離。漸漸的，有的人談論起一班的戚懷風，就會說起一班的謝雨濃。

謝雨濃喜歡這種感覺。

可孤島終歸是石頭，孤島與孤島天生不能擁抱，只能碰撞，觸動山石的那一秒，山崩地裂的痛苦，又矛盾地伴隨著喜悅與興奮——

謝雨濃盯著戚懷風的眼睛，沒有退縮，他還在咳嗽，斷斷續續的。有一個瞬間，戚懷風的眼神變得很兇，讓謝雨濃的心揪緊了一秒，但下一秒，他忽然又鬆懈了，他轉過身去，繼續往前走。這一次，謝雨濃沒有跟上去。

戚懷風生氣了，他能感覺到。這個認知讓謝雨濃感到很有，好像贏了他什麼一樣。