第88頁（第1页）

謝雨濃掛斷電話，抱著恢復黑屏的手機，一頭倒進被子裡，眼角的淚水還沒幹，鼻子也濕漉漉的，洇得被子也變得潮濕冰冷。他覺得自己的腦袋昏昏沉沉，如同墜入迷霧，腳底懸空，點不到地面。

等你將來結婚——

只不過是因為他說了這幾個字。

只不過是因為這幾個字罷了。

可是他又在期待什麼呢，明明他心裡也知道，這份心意永遠不能見天日，卻又在這裡期待什麼，又自己受傷什麼。不單他會結婚，戚懷風也會結婚，將來他們都要有自己的家庭，同妻子操心自家的茶米油鹽，這些年少時候虛無縹緲的私心，也不過是一聲無人知曉的嘆息罷了。

「只要他過得好就可以了。」

謝雨濃把自己團成一團，蜷縮在被面上，他想起謝素雲的葬禮，有一個晚上，他也是這樣蜷著，戚懷風從背後貼著他的姿勢，也抱住了他。他閉上眼，回憶起那一晚的感覺，戚懷風就好像他的殼一樣，包裹著他，給予他溫度，保護他的脆弱。

「現在，我也可以保護你的脆弱了。」

第61章o8慘白

冬至以後，天亮得尤其晚，謝雨濃起來的時候是六點鐘，那時外頭還是黑的，等他刷完牙洗完臉，換好衣服下樓的時候，天竟然已經亮了大半，只餘下一些昨夜的青光。

呂妙林一向是習慣性早起的，五點半就開始料理一家三口人的早飯，煮米粥，炒熱兩個昨夜的青菜，再打三個蛋出來煎好。看見謝雨濃起來，她就解了圍裙，招呼他看好電飯鍋，以防粥沸到溢出來，自己則要出去給他們買油條。

謝雨濃還有些迷糊，說話含含糊糊的：「啊，別吃了吧，太多了……」

「你一個禮拜就在家裡吃一回早飯呀，」呂妙林把手上的套袖子也取下來，又去里廂找了一副絨線手套出來，一邊戴一邊問謝雨濃，「誒，小籠饅頭要不要吃，好久沒吃了。」

謝雨濃看她精神奕奕的樣子，忽然有些恍惚，又意識到什麼——讓她忙吧，她忙起來才像自己呢。

「吃不下的，就油條吧。」

呂妙林擺擺手，把圍巾也圍好了，抬腿就往外走，自顧自下了決定：「還是買一客，吃不掉我和你媽媽吃。」

謝雨濃跟她到門口，看她出去了，又忍不住叫住她：「奶奶，你小心點啊！」

「哎呀，就在大隊路口，你進去吧，冷。」

謝雨濃聽不見她的腳步聲，知道她走遠了，才若有所思地轉過身去。一回頭看見一個白花花的人影立在主屋門口，嚇了他一跳。他捂著胸口咽了咽，才慢慢往回走，佯裝無事詢問了句：「媽，你起來啦？」

謝有琴一隻手扶在門框上，眼睛不知道在看哪裡，寬大的白色睡衣蓋在她的骨頭上，仿佛那不是一個人，只是一具骨架，她面色又青灰，眼窩凹陷著，看起來尤其疲憊。謝素雲去世之後，她一直在變瘦，如今幾乎可以說是瘦骨嶙峋，整個人像一片一片鋒利的石塊堆起來的，謝雨濃不記得有多久沒有跟母親接觸過，他總疑心會被她割傷。

「你奶奶出去了？」

她的聲音輕得像一縷煙罷了，很快彌散在空氣里，叫人以為是自己誤聽。

「是，」謝雨濃回答完，沒來由覺得頭皮有些發麻，他不敢看謝有琴，於是低著頭又補充了句，好叫兩個人的氛圍自然些，「奶奶去買油條和小籠。」

謝有琴緩緩動了下脖子，似是點頭，大約又站了一兩秒，她也察覺到了母子之間的無話可說，於是轉身又進了主屋。

謝雨濃這才抬頭，看見那瘦削的背影飄到供桌前，似乎拿起什麼，又聽見打火機咔嗒一響，一縷細細的灰白色的煙便冉冉從她的身上升出。謝雨濃待她跪下，看見香爐里已經點上了一支的香。他不禁往旁邊看去，房門敞開著，能看見地上落著青白的天光，如同一層薄薄的雪。

如果說一個人的離開會帶來什麼，相比於悲痛，謝雨濃想，其實是空缺——巨大的空缺。謝素雲離開以後，這個家像有一堵牆破了個巨大的窟窿，狂風驟雨不知疲倦地灌進這個家裡，摧毀一切可以摧毀的東西。為了堵上這堵牆，彌補這份空缺，謝有琴幾乎有些瘋魔，她搬進謝素雲住的那個房間，甚至偶爾也穿謝素雲留下的衣服，那些如今看來不合時宜且怪異的倒大袖旗袍。

種種的古怪，都讓這個家看起來失魂落魄。他們的脊樑原來都在那個早晨被悄無聲息地抽走了，而謝有琴顯然是最痛的那個。

謝雨濃的目光在謝有琴的背影上停留了一會兒，待謝有琴要轉身的時候，他才匆匆收斂自己的目光，蜻蜓點水般與母親的回眸匆匆擦過，往廚房去了。

米粥的香氣撲鼻而來，叫他如夢初醒，頓時想起來呂妙林的囑咐，待他急匆匆拔了插頭，粥已經溢得到處都是。謝雨濃看著這片狼籍，默默拿起抹布一點一點地開始收拾，粘稠的粥水吸不進抹布，反而將抹布也弄得黏膩不堪。他手上收拾著，心中卻想，這多像他們的生活。

「我來吧。」

謝雨濃的手在謝有琴將要碰到他的時候及時抽走，整個人像受了很大的驚嚇一樣連著後退了兩步。謝有琴的手僵在那裡，整個人停滯著。

「我去樓上拿個東西。」

謝雨濃沒辦法不快離開現場，他怕謝有琴問他任何一句話，他怕自己對謝有琴說出不該說的，卻又一直想說的話——