第18頁（第1页）

「走啦，奶奶送你上學。」

平江中心小學是平江鎮唯一的一所公立小學，占地面積不算太大，所以名額有限，本地人有時候都進不去。謝溏村的一個村支書有親戚在平江中心小學教書，所以謝溏村孩子們的「運氣好」，基本全送進去讀了。

謝雨濃還記得一年級開學的第一天，他坐在教室的最後一排，老師在講台上領著讀詞語，有個媽媽卻拉著自己的小女兒站在教室後面哭，那媽媽叫她站著，說一定要讀上這個書，那小女孩兒臉上只有一種呆滯和無措，木偶人一樣小聲跟著大家一起讀詞語。

一個禮拜後，教室後面加了一張小課桌，那小女孩兒成了他的同學。

那個有很多這樣的事，小孩子過早就接觸到了與自己年齡不符的刺痛和荒謬現實。

那姑娘後來很少在班裡面說話，女孩子們都不帶她玩，背地裡討論她是走後門進來的。沒過多久，她就不見了，聽說是轉去了更遠一點的私立小學。

這次開學，謝雨濃就四年級了。一般到了四年級，會重分一次班，但是整個年級里的人差不多都已經固定，很少有同學，也很少有轉學的，大家互相其實都認識。

謝雨濃在假期的末尾長高了一些，但沒長胖，所以看起來更瘦，他的四肢長長地垂著，好像褪去了一點點的稚氣。

他比大部分孩子都高，所以還沒分位子前，他就主動坐在了教室靠窗的最後一個位子。

他撐著下巴，沉默地盯著窗外，孩子們嘰嘰喳喳交流著暑假的所見所聞，有的去了北京，有的去了上海，有的遊了一暑假的泳。謝雨濃不知道自己的假期都幹了什麼，這個假期好像是他經歷的最漫長的假期，那種漫長並不是時間的漫長。

而是一種慢性疼痛帶來的漫長。

不過也有快樂的時候。

他眨了一下眼睛，扭頭看向講台，老師已經就位，帶領著幾個勤快麻利的孩子在分教科書。謝雨濃的目光在班級里掃視了一圈，看到與他平行的靠走廊那邊的最後一個位子還空著。他收回目光，從前座手裡接過書本，手臂抬起，又放下，餘光里好像多了什麼，讓他再一次扭過頭去。

那個座位上憑空多出來了一個人似的，坐在那裡，安安靜靜的。

他的頭髮好像長長了些，皮膚也變白了一點點，看起來不再那麼瘦，也沒有那麼髒，像所有家境還算優渥的孩子那樣打扮著，白色的T恤，軍綠色的運動短褲，還有白棉襪和乾淨的運動鞋。

他的目光懶懶的，漫無目的地掃過來。

謝雨濃下意識躲開了。

他的心臟砰砰著急地跳了兩下。

那是誰？

戚懷風？

那是戚懷風嗎。

他低頭看見自己曬得黝黑的大腿，膝蓋瘦得明顯地突著，腳上穿著一雙洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那個人，自己好像更像戚懷風。

「安靜一下，老師報一下學號！大家記好！」

班主任敲了兩三遍戒尺，班級才勉強安靜下來，她把兩張紙捏在手裡，推了推自己的眼鏡，清了兩下嗓子，開始報名。

「一號，戚懷風！」