第7页（第2页）

  “渝州，这么早就来了，”隔壁美容店的老板娘也起了个大早，瞧见站在诊所门前的小青年，笑着打了个招呼，“你那小桶油漆，给你放花盆底下了。”

  “好嘞。”夏渝州应了一声，从花盆底下把油漆翻出来，继续昨天没有完成的工作——粉刷信箱。

  这诊所已经关门多年，东西都需要重翻修。先前已经找人把外围粉刷了一遍，只是那些工人躲懒，把门前那个木头做的信箱隔了过去。

  信箱，还是他爸爸开诊所的时候设的。现代人很少写信了，但老夏同志坚持要挂个邮箱在墙上，说也许有老朋友会寄信来。

  老朋友的信夏渝州是没见过，整天净收广告传单了。如今五年没来，信箱奇迹般地没有被广告单塞成实心，但也打不开了。那枚小小的钥匙早不知丢在了哪里，夏渝州也懒得找，索性把邮箱封了，刷上漆当个装饰品。

  刷上跟墙壁统一格调的粉蓝色油漆，又在中间画了个黑色的猫猫嘴，夏渝州满意地欣赏了一下自己的大作，洗洗手打开了诊所大门。

  诊所里乱糟糟的，大型仪器都用防尘罩盖着，没用完的耗材昨天被夏渝州一股脑丢进了纸箱里。凳子、桌子结了厚厚的灰，灯泡十个中碎了八个，也就冰箱擦洗过还在运转。

  “真麻烦。”夏渝州看着满屋的东西，用了极大的毅力才克制住转身离开的冲动。

  要是就他自己，还能混一段时间。现在有儿子要养，诊所重开业就要赶紧提上日程。

  找了个纸箱坐下来，夏渝州拿出账本盘算：

  总共两架联体式牙科综合治疗台，已经有些老旧。目前雇不起第二个牙医，干活的只他一人，可以把这两台卖掉，换一台的。

  耗材大部分已经过期，要重购买，这是个大头。

  还需要至少两个员工，一个前台收银，一个护士。

  ……

  越算越头疼，泛黄的记本纸页被他画成了一团乱麻，树状图变成了荆棘丛。

  “老夏你说你给我留点什么不好，留下这么个烂摊子，”夏渝州躺倒在大箱子上，“我最不擅长整理了。”

  太麻烦。

  上学那时候，老师画了重点，只要整理出来列成表格就会简单许多。但对于夏渝州来说，最难的就是“整理出来列成表格”这一步，通常他都直接把东西全记住，管你谁是重点。

  直到某人跟他一起自习开始，夏渝州才真正拥有了属于自己的“重点表格”。

  乌漆墨黑的纸页呼到脸上，夏渝州打算一边睡一边等儿子上门。不知道是不是这倒霉账本惹的祸，竟梦见了以前的事。

  “校草评选结果出来了，哈哈哈哈……你猜你第几？”从网吧奔回来的周树，身上带着一股烟草和泡面的混合味，笑得牙不见眼。

  夏渝州正摆弄道具宝剑，校艺术团搞文化节，死活要他去表演舞剑。最近都在忙着准备节目，对于学校论坛上那个“校草评选”并没有过多关注。听弟弟说起，不甚在意地随口问：“第几？”