第183頁（第1页）

「畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。羅幃送上七香車，寶扇迎歸九華帳。」嘶啞的歌聲，與洛水煙波纏繞在一處，沐浴在初秋的日光里，似乎也生出了淺淺的光澤。

其實，早在永寧寺塔逝去的兩百年前，這個城市就經歷過更徹底的毀滅。那是西晉永嘉年間，一個粟特商隊的領給遠在撒馬爾罕的主人寫信：「發生了大饑荒，最後一位皇帝也逃跑了！宮殿被燒了，城市被毀了！洛陽不再有了！鄴城不再有了！匈奴人占領了長安，啊，他們昨天還是皇帝的僕人呢！」[1]

「狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫，自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人……春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣，戲罷曾無理曲時，妝成只是薰香坐。」

19o7年，探險家斯坦因在玉門關發現了這封書信。「洛陽不再有了！鄴城不再有了！」隔著十六個世紀的光陰，信中驚慌失措的語氣，不足以喚起多麼深沉的共鳴。那份鮮活的情感，唯有在「歷史」正在發生時，才有刻骨銘心的力量，比如——現在。

洛陽，是不是不再有了？

「城中相識盡繁華，日夜經過趙李家……」唱到此處，歌者的聲音漸漸低落，最終歸於默然。

我站在了她的面前，輕聲問：「這篇詩，不是還有最後兩句嗎？」

歌者是一名老嫗，面前的地上丟著十來枚銅錢，都是路過的人留下的。老嫗穿著麻布衣裙，面容憔悴，雙眉間溝壑深刻。聽我發問，她抬手理了理鬢髮，姿態竟很有些優美：「我年少時，很不喜最後兩句。」

我微笑：「『誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。』這兩句轉得太急，的確差了些。」但我聽說，當年洛陽城裡的歌女們，都更喜歡這兩句。畢竟，世間貧賤、命苦的女子，才是多數。

老嫗眉毛一揚，卻道：「我當年想的是，我自富貴，我自美貌，我自有『玉勒乘驄馬』的良人，作詩的人，為什麼要將我和那些浣紗的貧賤女子相比？」

我怔住：「你是說……你就是……」

「不錯。」老嫗輕聲道，「作詩的是個少年，他在岐王府的宴席上見到了我，大約因為見我行事輕狂，而忍不住寫了這詩。」

「岐王府？你是……誰家婦？」我問道。

老嫗將地上的銅錢收了起來，放進懷中，沒有回答這個問題：「姊妹親眷都以為我定要生氣，但……這樣好的詩句，用來寫我，我又有什麼可氣的。何況，」她臉上逐漸泛起笑意，「作詩的人只有十六歲。後來，我聽說他的名氣越來越大了。不過，那年他還只有十六歲，真是……骨清年少。」

有白鷺從遠處飛來，落在水邊，低頭用嘴梳理自己的羽毛。午後的陽光還很熱，它伸出嘴，喝了些水，旋又飛走了，沒留下半點聲息，唯有一道道波紋，不疾不徐地漾開又消失。

片刻的靜默後，老嫗又唱起歌來，這回唱的是：「洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，坐見落花長嘆息……古人無復洛城東，今人還對落花風，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」

每一都像是洛陽城的輓歌。我放下一小袋錢，轉身離去。

我很快找到了菩提寺。

看守的兵士不多，我又尋了一名突厥兵士說話，編了一個婢女來探望舊主的故事。大概是因為關押在此的都是一些文官，沒有作亂的可能，軍士們難免鬆懈，我沒費力氣就進去了。

菩提寺不算很大，卻也有數十間僧房，王維就被關在其中一間裡。

「你如何尋到此處來的？你……你好麼？」他問。

我反問：「你還好麼？」