第206頁（第1页）

他抬眸望向窗外，這是暮春最好的時節。天光極明，花氣極濃，鳥聲極清，又一個錦繡也似的夏天正在眼前。

上元二年的夏天。王維人生中的最後一個夏天。

他將死的時候，王縉還在鳳翔。「泯滅之際，魂魄有依」的願望，究竟沒有達成。他叫僕人拿來紙筆，寫信與弟妹們作別。

他執筆的手枯瘦蒼黃，落筆的姿態也不復青年時的揮灑風流，但他的眼裡和心裡滿是欣喜。這未必圓滿、卻也豐盛的一生終於過完了，他以幾乎算得上渴望的心情，迎接即將到來的寂滅。

含著些涼意的秋風吹上窗扇，他聽著那簌簌的聲響，意識漸漸模糊。

早早辭世的父親，清瘦而溫柔的母親……在院中亂跑的弟弟們，梳著雙鬟的幼妹……十五歲離家從蒲津渡過蒲關時，驗看過所的那個士卒，十六歲時在寧王宅里見到的樂工和舞女……二十二歲中進士時的座師，二十三歲被貶濟州時跟在身邊的阿瑤和初生的阿琤……

二十六歲隱居嵩山識得的焦鍊師，三十歲時永寧坊酒肆里重見的阿妍……三十四歲時，伸出汲引之手的張九齡相公，四十二歲朝廷改元天寶那年，獨攬大權的李林甫……四十五歲在南陽遇到的惠能禪師弟子神會，五十一歲時為之寫墓志銘的韓朝宗……張說，裴耀卿，安祿山，楊國忠……大照禪師，金剛智法師，不空和尚，沙門惠干……崔顥，裴迪，王昌齡，儲光羲……

七月，尚書右丞王維卒，葬於輞川。

第二年，上皇李隆基和皇帝李亨在十幾天內相繼離世，三十六歲的太子李豫奉遺詔即位。內憂與外患，早已將君錘鍊成一位成熟的君主。君明慧英武，大亂以來，先為廣平王，後為太子，又為帝，面對家國重任未嘗退卻。

但君並非全然不懷念過往。他生於開元十四年的臘月，長於開、天之際的承平盛世。他的少年歲月，浸透了歌聲和酒香。他對兵部侍郎兼御史大夫王縉說：「卿的長兄王維，在天寶年間詩名絕代，朕曾在諸王飲宴時聽過伶人唱他的詩章。卿有多少他的詩文，都進與朕罷。」

翌日，王縉將十卷文集進獻給君。

君親自批答：「卿之伯氏，天下文宗。位歷先朝，名高希代。泉飛藻思，雲散襟情，詩家者流，時論歸美。誦於人口，久郁文房；歌以國風，宜登樂府。視朝之後，乙夜將觀，石室所藏，歿而不朽。」

王維的確做到了歿而不朽。大唐皇帝親口認定的天下文宗，後人眼裡天機清妙、詩中有畫的絕世才子，摒絕塵累、半官半隱的誠篤佛徒，都是他，也都不是他。

朝代更迭，有越來越多的正史與野史被書寫著，它們被懷揣各種目的的人挑揀，甄別，分類，使用。有蠹蟲慢慢爬上泛黃的書頁，齧咬著他的名字，那名字後面跟的是，「太原祁縣人，唐代著名詩人，有『詩佛』之稱」。

輞川的水清了又濁，輞川的山黃了又綠。而悠長時光中的那些悲辛，那些啼笑，終於無人能夠知曉。

自然，也沒有人知道，他臨終之前想過些什麼，聽見過些什麼。

「若能重活此生，你想回到何時？」

他聽見一個聲音問道。那聲音清泠泠的，既遙遠，又像是近在耳邊。

王維沒回答。

那聲音很執著，又問了一遍。

王維覺得這個問題荒誕無，不像是入滅之際該聽到的：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」