第6頁（第1页）

謝立的心像被小針扎著一樣難受，他遲疑道，「你隨便點。」

「工地上髒。」陶運昌無所謂地系好安全帶，又盯著倒車鏡上掛的羊毛氈小狗看了看，說道，「這是笨笨？」

「嗯。笨笨前年走了，我扎了一個紀念它。」謝立記不清笨笨是哪年被自己撿到的，只想起它總是黏著陶運昌要肉吃。陶運昌一周吃不了幾頓葷，但凡有一點，都會餵給這隻狗。

「死了啊。」陶運昌把話重複了一遍，並沒有什麼傷心的情緒。他轉過頭平靜地問謝立，「還記得我家怎麼走嗎？你筆直開，然後右轉。。。」

「怎麼會忘。」謝立煩躁地打斷他。陶運昌點點頭，調整好姿態坐正後，便沒有再吭聲。

車駛在鎮南不平整的大道上，夜幕慢慢吞噬了白晝，幾盞接觸不好的街燈在路邊閃著光，把謝立的臉照的明明暗暗，像是穿梭在時空隧道。

沒幾分鐘，車泊在了一片偏僻的矮樓前。

這條街擠滿了違建，是鎮南最舊的街區，也是陶運昌的家。

陶運昌下了車，拿起自己的塑膠袋正準備再折起來，被謝立一把扯了過去。

「還是這麼大火氣。」陶運昌只是盯著謝立笑，話里卻沒什麼溫度。

「別再拿了。」謝立鎖了車，把塑膠袋扔進街邊的垃圾堆。向著矮樓深處，唯一一間青瓦白牆的房子走去。

陶運昌走在後面，從挎包里取出鑰匙。他把鑰匙鏈上一個磨的沒有顏色的小狗吊墜取下來，將它放進了外套的內袋裡。

謝立站在那棟細窄的矮樓前，等著陶運昌開門。

這棟小樓兩米多寬，兩層帶一個小閣樓，縱深也就六米多，面積疊加不到六十平。

它姿態勉強地，從兩側的藍頂違建中生長出來。

格格不入的顏色和樣式，像是回收站里塑料瓶內混入的彩色玻璃瓶。唯有廉價是它們的共同之處。

「我聽說鎮南這一帶可能會拆。」謝立問正在開門的陶運昌，陶運昌進了門把燈按開，一間慘白的屋子就呈現在了謝立眼前。

「下半年會拆，安置房在鎮北。」陶運昌在鞋櫃裡翻找很久，才找出一雙壓變形的一次性拖鞋遞給謝立。

謝立呆呆地接過，看著房間的陳設竟然說不出話來。

這間屋子完全變樣了。過去客廳里雜亂的汽修工具，酒瓶，麻將桌和破皮沙發都消失了。骯髒的牆面漆的雪白，青色的瓷磚也被洗刷的乾乾淨淨。房間裡幾乎什麼都沒有，只在進門的地方放了個鞋櫃，角落裡置一張餐桌，兩把木凳子，就再無其他。

「進來啊。」陶運昌催促道。他鑽進窄小的廚房端出杯子，又說，「還喝紅茶嗎。」

「嗯。」謝立穿著不合腳的拖鞋走進來，環顧四周問，「變化好大。」

「陶建成失蹤第三年，我就把他的東西都扔了。」陶運昌燒著水，看著氣泡一點點地蒸騰上來，淡淡道。