第4页（第1页）

  等到我穿越整个cao场，没有任何防晒措施，被太阳照着，终于站在面试的二层楼前，我竟想哭，但还要给自己打气：要谋生存，谋不喜欢也未必能得到的一份工作，以后，还都要全靠自己。

  面试时，主考官告诉我，这是一家挂靠知名高校的培训机构，包吃住，收入不错，但一个月放假两天，平时不许进城。你能接受吗？我说，我考虑考虑。我考虑的是，这也许是我在这个城市生活的底。

  回去的路，我靠在9字头长途车的高高靠背上，看见附近有个驾校。人们歪歪扭扭地练车，一如我歪歪扭扭地涉世、在这城市爬行。我想：这就是我要来的北京吗？离开家乡，离开家人，一意孤行要奔的&1dquo;京津沪”吗？

  辗转反侧的夜，还好，很快被一封邮件拯救。

  第二天，我就去给我邮件的另一家国企面试，古色古香的街道，中式建筑，对口的文字工作，我真想当场签下卖身契。

  一切异乎寻常地顺利，过五关斩六将，历经好几轮，但最后，我接到通知，&1dquo;不要女生”。

  2oo5年5月的一个清晨，我站在北京和平门外一栋瓦灰色的楼前。我告诉传达室老伯，我要找某某，具体什么事，见了面才能说。某某是该单位最大的领导。我面色从容，态度坚定，老伯竟然放行，我把这话又原样复述给某某的秘书。事qíng比想象的甚至设计的还顺利，我敲开某某的门，绕过人力资源部，自荐成功。&1dquo;你的勇气，我喜欢。”某某上上下下看我一会儿，喷出一口烟。

  我不想去另一个北京，不想去驾校边的荒地，不想被防护网俯视，我只能这么放手一搏。接着是签约，人力资源部经理提醒我：&1dquo;你看仔细了。”我忙不迭点头，却还是无心翻阅十几页的合同，毫不犹豫刷刷签上大名。

  net天已尽。

  这时，我才来得及把这条古色古香的街看仔细。明清民国现当代，多少名人走过这里，我最喜欢的作家三毛在四宝堂买过文具，启功写就的匾额整条街挂得到处都是。

  我经过一间画廊，标着&1dquo;大4”，日后，我再路过那里认真看，才现是&1dquo;大千”，张大千的大千。

  风chuī乱头，chuī得我手中的合同呼啦啦地响（我舍不得放它在包里）。我翻来覆去地看，真好，是正经工作，最重要的是解决户口。忽然觉得，这是我的北京、我想要的北京、我征服的北京。

  我在电话里向男朋友报告好消息，挂了电话，冲进街对面一家房屋中介，告诉经纪，我在此地的第一个家要怎样，在哪里。

  四

  我在青岛，突然想念合肥了。

  这一天，大学同学章和夫人接待我，他后来在山东大学读研，留在山东，娶了山东媳妇。

  海风中吃海鲜，临海滨浴场。

  我们追忆当年，风声、chao声、读书声，灯光、烛光、月光，没有光也1ang漫。

  章问我的行程，我告诉他，昨天在兰州，明天去重庆。这就是我现在的生活，工作安排得满满当当，见的人一拨接一拨，甚至从都机场出时，还约了人在咖啡馆谈事。

  章说：&1dquo;我记得你以前说过，你是山东人，客居安徽。”

  章夫人cha嘴：&1dquo;山东哪里？”

  我不禁大笑，想起直到大学，还把祖籍当个宝，用所谓的远方表现自己的不一样，如今，一个月有半个月在外面跑，出差越来越频繁，也越来越不想在陌生的地方游或留；因为城市长得像，也因为jiao通便捷，太容易到达；&1dquo;远方”这个词不再有魅力，也不再有实际意义。

  &1dquo;从胃出，我对出生地的归属感更坚定。”我向章夫人解释，满桌海鲜，我还是点了清炖的老母jī汤，&1dquo;现在写籍贯都写安徽合肥，山东泰安是我爷爷的故乡。”

  因为和章氏夫妻的对话，当晚，我失眠了。

  躺在宾馆的netg上，我历数走过的地方，留下的地方，原来的地方，想去的地方。

  忽然现最远、最怀念的是家乡。

  这十年，北京从我的客场变成主场。

  单位换了四家，职业换了三种，房子换了两处；东城、南城、北城都住过，户口在西城；同学、熟人、旧同事遍布城市的各个角&he11ip;&he11ip;有时，路过某条街，我就会想，叫谁出来喝茶方便，知名的饭馆都和一帮朋友去过不止一次。

  而真正的家？从o岁到18岁生活的家，似寄。