第14页（第1页）

徐援朝在一边叫：“开饭了！”

几个男孩子商量着，大伙儿轮流做饭，今天轮到他。

徐援朝问：“谁来的信？许解放？”

爱军点点头，跳下炕，没有多说什么。

他知道，许解放参军的事，对徐援朝一个不那么愉悦的话题。

他的父亲如果不是突然地成了叛徒，他也会穿上那身军装，可是在北京赖了那么久，他还是无可奈何地跟爱军他们一块儿插了队。

爱军匆匆吃完了饭，铺开信纸开始给解放回信。

解放。

他这样开头。

其实他很少这样正式的叫他。

小时候他叫他哥，长大了，他连他名字也很少叫，他是他身边一个太特殊的存在，特殊到他不用叫就知道他准在他身边，特殊到，只用一个喂字，这个喂字不会是别的什么人，一准是他，一准是。

但是在信纸上，爱军开始叫他：解放，解放。

他告诉他住在窑洞里，就是毛主席他老人家在延安时住过的那种。

他告诉他，村子往东去五里地，就是一条大河，黄黄的浑浑的，不过不是黄河，是无定河。

他说村子里天天都有人唱信天游，他说这里的人把妻子叫婆姨。

村姑长得还行，块儿也大。他说他吃得好，睡得暖。

这里头，有真话，但也不全是那么回事儿。爱军不想告诉他，村里暗自扣了他们的口粮，只给了一半儿，快吃完了。再过些日子入了冬，他们就要断炊了。窑洞修补了一下，但还是冷，他们连柴也烧不上，炕是冰冷的。村子里家家都是如此，都在挨着，没有人提得起劲来唱信天游，大家都准备着，一旦断炊就出去讨饭，要知青他也跟着一块儿去。

爱军想，不能让解放知道，自己快成要饭的了。

万一那小子头脑一热，不定做出什么事来。信的最后，爱军写，我也想你。

看了看，又加上一行字：你奶奶的，我真的也想你了。

第二天是休息日，爱军赶了十几里路去镇上把信寄了出去。

解放的回信一个月以后也到了。

你来我往，两个人的通信很规律。

爱军很快连买邮票的钱也没了，他写信给妈妈请她多寄点儿邮票来。

妈妈的信到了。爱军发现，里面除了邮票，还有十块钱。

这样的一笔巨款，爱军把它偷偷缝进了衣服里，留待最紧急的时候用。

解放的信还是那样义气风发，爱军依旧在信里给解放虚构着他田原牧歌般的山村生活。

冬天来了，知青点在喝了三天稀薄的粥之后终于发现，米袋子空了。

爱军躺在炕上，没有睡着，他知道，那几个也没有睡，不是少年心事，只是饿的。

爱军的胃从晌午那会开始就隐隐作痛，这会儿越发厉害起来，象有一只大手狠狠地揉捏着胃袋，恶意地，毫不留情地，非要逼得他痛叫出来才罢休似的。

爱军蜷起来，解放，他想，你瞧不见，我现在就象只虾米。

想到虾米，爱军更饿了，想起小时候，自己一吃虾就过敏，叫解放伸手到衣服里去替自己抓挠。而如今，便是痒死了，也想吃妈妈做的，放了虾米的饺子啊。

一只凉凉的手摸上了爱军的额，是徐援朝，接着是他的手，拉住了爱军的手，一下一下掐着他的虎口，过了一会儿，他又掏出点儿什么，送到爱军嘴边，是半块饼，黑面的。

“吃饭。”黑暗里，徐援朝压低了声音说。