第2頁（第1页）

他確信自己要完了。

畢竟沒有正常人會在一個敞亮的白晝，毫無理由地想念一雙手。

他想起這雙手輕扣桌面的慣常，也想起雨季里它殺生的靈巧。

逼仄潮濕的廚房裡，待處理的鰱魚臥在砧板上，又濕又滑。可那雙大手卻灰白乾燥。陶運昌運刀總是很乾淨，他不給動物多餘的苦痛，也讓觀者毫無負罪。刀子一記拍昏，挑膛，刮鱗。等那把冷刀放下，所有食材在小小的煤氣爐上一燉，匯集成端給謝立的一碗熱湯。

不過謝立回憶不出與那雙手交握的觸感了。畢竟隔了太久，又次數太少。

那人並沒有在登記台停留多久。他對陳涵多說了幾句，陳涵就把送的東西收下了。謝立在四周晃動的人影中，看得模糊。

陳涵大約是想引那人去家屬區。可他連靈堂的大門都沒有進，只在堂口鞠了一躬，便快步離開，也沒有往謝立的方向望上一眼。

謝立雖然很清楚，在陶運昌認知里，與自己相關的記憶會被劃分到多餘的類別，但他還是禮貌地對親戚說了「失陪」，行動先於大腦跑出了靈堂。

雨里並沒有陶運昌的身影。

堂前的檐下只剩羅小鳳和女伴正聊天，女伴別有意味地撞了一下羅小鳳說，「剛才那個小帥哥是誰啊？陳美娟真厲害，這么小的男孩子也下手，這和他兒子差不多大吧。」

「哎呀，那個不是哦。那個男的。。。別看長的人模人樣，高中的時候就進去了，知道因為什麼嘛。」羅小鳳掩住嘴，聲音也沒見小，神秘地說，「因為殺。。。」

「羅姨。」謝立平靜地喊了一聲，卻把兩人嚇了一跳。羅小鳳按著胸口抱怨，「小立啊，阿姨經不起嚇哦。」

「剛才陶運昌來過。」謝立問的溫柔，眉目卻陰惻惻的。

「啊，是啊。他怎麼不找你聊聊，你不是還幫他找那個倒霉的爹。。。」

「羅姨。」謝立隨口說著，摸了一根煙在手背敲了敲，「您說的一些話，可能我媽不會很愛聽。沒事飯也吃了，就請回吧。」

「謝立你怎麼說話呢。呸，混混上了大學還不是混混，沒大沒小！」羅小鳳恨謝立當面趕人，陰陽怪氣地嚷。

陳涵聽到動靜，登記薄都沒放下就跑了過來，她先勸羅小鳳又推謝立。羅小鳳嘴裡罵罵咧咧，和朋友說，要不是今天是美娟的大日子，老子一點都不會給你謝立好看。

謝立卻把煙叼在嘴裡，悠閒地順過了陳涵抱著的登記本。他翻到最一頁，只見弔唁人簽名那一行是空的，而在金額那一欄，卻登記著兩個大字。

五萬。

鎮上的人除了親屬，大多禮金都在千元以內，這個數目，只有陳美娟的姐姐給過。

謝立指著那個空白處問陳涵弔唁人，陳涵眼神複雜地盯著他看，謝立沒有躲閃，靜靜和她對視。

「是陶運昌。」陳涵嘆了一口氣，像是敗下陣來。

謝立嗯了一聲，轉身走到堂下的角落裡發呆。透過茫茫的雨簾，沒人能看到他捏著煙止不住顫抖的手。