第27頁（第1页）

下酒菜是一包蝦片，市尋常可見的品牌，桌上還有一瓶白酒未開，謝立手上的已快見底。

陶運昌心火上竄，壓抑著走過去問他，「你知不知道你在生病。」

「睡了一覺，退了。」謝立喝的沉默，沒有往日的滑頭，他嗓子有點嘶啞，輕聲說，「我就是心裡悶，難受。」他抬眼，眼在蒼白的頂燈下閃爍，積了一汪水。

陶運昌想起這個月的種種，竄高的火淬了，挨著他坐下，扭開另一瓶白酒，一樣往嘴裡倒。

謝立瞥一眼，勸他，「別喝多。傷身體。」

陶運昌冷笑，「你不怕傷身體。」

謝立說，「因為我不寶貴。」他搖了搖空瓶，發了一會兒呆說，「媽媽留不住，陶叔找不見，你嫌我。四處討錢做蠢事，我很爛，還生病，沒有用。」

陶運昌看他，薄薄的嘴唇下撇著，是失落，沮喪的模樣，他輕笑一聲反問，「那誰珍貴？」

「你珍貴。」謝立睜大眼睛轉過臉，淺色瞳仁好光亮，像兒時的玻璃彈珠。「你不一樣，能記得所有，對大家有用。」

陶運昌依舊笑著，像聽到荒謬的話。他灌進一大口白酒，說，「那我說件事吧。」

謝立點點頭，抓上蝦片，抱著空瓶呆呆地聽。

陶運昌說，他的與眾不同發生於二零零五年生日後的一天，一月二十二日，時年六歲。

他左側門牙鬆動了一周，終於掉了。

鄰里大人們說，想要平安順遂，得把牙拋到房頂上才作數。陶運昌不信，他看盜版英文書里寫，把牙置於在枕頭下，夢裡會有仙子將它換成金幣，陶運昌家貧，幼年貪財，照做了。

當次日掀開枕頭，門牙依舊躺在原地，卻多了一沓裝滿紅色紙幣的牛皮信封。

可他的開心還沒多久。卻發現，在同一天，媽媽丟下他，走了。

也是那天起，他發現自己可以記住在意的任何事情。

最後那顆乳牙，還是被扔上了房頂。不過時至今日，平安順遂也沒有降臨。

陶運昌說，「如果我珍貴，不會被拋下。」他的白酒見底，由於喝太快，有些上臉，眼神透露出過去的無辜，憂鬱。「如果我珍貴，就不會記得所有難過的事，又在腦海里回看無數遍。」

謝立印象中的陶運昌總是理性，總是處變不驚。即使當下，沒有往日的風光，傲氣也不減，似有一層無堅不摧的外殼。

然而這副外殼，卻在他面前破裂過兩次。

七年前的崩潰像大廈將傾，他接不住。這次卻像傷口潰爛，污血滲出來，他不是醫生，治不好。