第69頁（第1页）

謝立舅舅陳越過去也住矮樓片區。那時候他家還沒轉好運，沒巴結上鎮領導，過著苦日子。

矮樓片區過苦日子，每個鎮南人都覺得理所應當。老磚房，兩三層，參差的像沒保護好的牙齒，又黃又蛀。

細長窄道，圈在圍牆裡的人家，像是和鎮南劃開界限。一條貧窮的長線。

陶運昌領著謝立往窄道前方走，越向內走，路燈越少越暗，房屋也更舊。陶運昌聽到謝立穿著名牌鞋的腳步緩下來，遲疑著，像是踩在他的自尊心上，又慢，又重。

陶運昌在一棟細窄的三層瓦房前駐足。謝立於不遠處也停下。陶運昌沒有回頭接應他，路燈太暗了，但還是有微光。他不太想看謝立的表情。

陶奶奶坐在家門口的藤椅上，什麼也不做，看著手植的香樟樹似在等人，她的手指輕叩扶手，一下又一下，似走鍾。

陶運昌的聲音突然變得很大，在夜裡過分突兀，但溫和，謝立未聽聞的溫和。「我回來了。」陶運昌扶奶奶起來，喊道。

「小運回來了。」陶奶奶有了動靜，像雕塑降下靈魂變為活人，她站起來，很矮，不到陶運昌肩膀，碎花褲子垂直如尺，手卻柔軟地握住陶運昌，明明瘦弱，卻似給他支撐。

陶奶奶眼神混沌，她看著謝立似乎也沒看清，就轉身進屋，黑暗的房間這才亮起燈。她邊走邊說，「今天去菜場，你要的食材都買了，怎麼不見你的同學呢。」

陶運昌才轉頭望向謝立。謝立站在兩米開外，無措地看著他。

陶運昌沒在他眼裡看到別的什麼，想了想只問，「還願意來嘛。」

謝立聞言回過神，三兩步靠上前，那香味又肯定地躥回來，「當然來。」謝立跟著進了房屋。

只是眼前的一切，別說讓謝立接受，如果可以，陶運昌也不想接受。

陶運昌家是不用換鞋的。

或者說沒有換鞋的必要。進門右側放著一堆灰黑又冰冷的汽修工具，壞掉的輪胎，發動機堆在角落，形成一座垃圾山。

黑山下方歪歪倒倒放著廉價酒瓶，一直延伸到一座破皮的爛沙發。沙發前有一方麻將桌，被掉漆斑駁的紅木桌托著，桌上倒著麻將牌，有一股死氣。

陶運昌習慣這股死氣，他蹣跚學步在這骯髒的地磚上，久居其室都快忘卻了。可謝立的到來，讓他又瞧見這股死氣，就像媽媽離開的那天。

陶奶奶在明亮的燈下，似乎才看見謝立。她很高興，搖晃地走來，問，「小運同學吧？」

謝立從混亂的衝擊里回過神，上前親切叫到，「奶奶。」

「奶奶的眼睛和耳朵都不好，你和她說話大聲點。」陶運昌淡淡地向謝立解釋，他覺得房間裡的酒臭味，已經把謝立的味道蓋過了。

謝立大聲喊了奶奶。陶奶奶拉住他的手笑，臉上皺紋和斑點堆積，算不上面色健康。但她顯然喜歡謝立，拉著謝立坐沙發，說，「小運頭一次帶同學來，奶奶給你倒酸奶。」

說著想去廚房，陶運昌攔住她，說，「我做飯，您歇著。」又對謝立說，「要喝水來廚房自己倒。」

謝立點頭，被陶奶奶拉著問問題，陶奶奶聽力差，有的謝立講兩遍都聽不清，就答非所問地說，好，好。