第43页（第1页）
也许她会认出他来。怎么不会?他都认出她来了。不，那是不可能的。贝利先生边想边溜到草地上吸烟。另一名年纪比他稍大的男子正若有所思地在草地上来回踱步，还不时透过打开的窗户往灯火通明的屋里看。两人擦身而过两次之后，这名陌生人停下来对他说："这样的一个晚上，最理想的地方就是这里了。屋里已经越来越热了。不过，也许你喜欢跳舞吧？"
贝利回答:"已经不像从前那么喜欢了。"
他察觉这名陌生人眼巴巴地望着他的香烟，于是打开烟盒递给他。
陌生人热切地冲向打开的烟盒，大声悦："太谢谢你了，你真是个好人。我把烟盒忘在了外套里面，虽然很想抽，但是却不敢开口。"
他大力吸了一口再吐了一圈烟，接着说："这些小姑娘似乎把这场宴会办得颇为成功，嗯?看不出来这里以前是空屋子吧，是不是?"
贝利说:"设什么印象。我刚来而已。"
热心的陌生人说:"那么，你喜欢的话，我们就四处看看吧--我是说抽完烟以后。再来喝点东两也许可以凉快些。这里有很多你认识的人吗?"
"一个也不认识。邀请我的女主人似乎还没有出现。"贝利回答。
"嗯，那很容易补救。"陌生人说，"我的女儿--哦，我叫格兰比--也是与会的未婚小姐，我们喝完东西后，我会叫她替你找个女伴--如果你想要来段轻松的罗曼史的话。"
"我应该会跳一两支舞。"贝利说，"虽然我大概已经渐渐过了那个年纪，然而太早放弃这种乐也不好。"
"当然不好，"格兰比愉快地回答，"自个人的年岁完全视他的心境而定。嗯，先来喝一杯吧，喝完后再去找我的小女儿。"
于是两人扔掉手中的烟蒂，朝放点心的方向走去。那些未婚小姐们喝的香槟颇为清淡，但是喝多了还是会醉，因此奥古斯塔斯--格兰比也是--对此特别小心。喝了点酒、吃了一些三明治之后贝利先生觉得精神好多了。因为说实在的，他最近吃得有点寒惨。当他们找到恪兰比小姐时，奥古斯塔斯一看，是位金、天真烂漫、年约十七岁的小姑娘，而且很幼稚，热切地想扮演好女主人的角色。不久，贝利身边便多了一位年约三十的美丽女士作陪。
如此奇的经验着实令他又惊又喜，好几年来，他一直过着动荡贫困的日子，并且靠着诈骗或犯罪过活。如今，使些小骗术不被现，这对他而言根本是稀松平常。情急之下，他也可以动手偷窃。他和那些骗子、卑鄙的无赖没什么两样，赌博、欠债、乞讨，必要时就动手行窃，然后总是潜逃出境以避警方耳目。
如今，在这么一个曾经如此熟悉、但是已经有点忘怀了的场合一一在华丽的房舍、轻扬的音乐、闪闪亮的珠宝、滑行的舞步、昂贵礼服的沙沙声、绅士名媛流转的眼神中间，之前那段不光彩的时光似乎消失了，取而代之的是早年那段风光的日子。毕竟，眼前这些人才是自己的同类，而近年来一起厮混的那些骗子，只是不小心遇上的异类罢了。
他等到适当的时机，带着遗憾的心情一一双方都是这么觉得一一将女伴交给一位有点口齿不清的少尉。接着，他心中盘算着要到餐点室走一趟。然而，这时有人轻拍了一下他的手臂。此举对这时的他而言，远比其他事情更严重，于是他迅地转过身来。出现在他眼前的并不是什么呆板的绅士，而是一位女士。简言之，这个人就是查特夫人，她紧张兮兮地微笑着，对自己的鲁莽有点不好意思。
她带着抱歉的口吻说。"我想，你已经不记得我了吧?"
奥古斯塔斯急切地打断她的话。"我当然还记得，虽然我已经不记得你的名字，但是在我的记忆中，朴次茅斯的那场舞会宛如昨日;至少其中的一件事一一这也是舞会中唯一值得记住的事一一我从不曾忘怀。我常常希望可以再见到你。如今，这个希望终于实现了。"
她回答，"真高兴你还记得我。我仍然经常想起那个晚上，还有我们谈到的种种美妙的事情。那时你是个好男孩，不知道现在你变成么样子了?那真是好久以前的事情了啊！"
奥古斯塔斯阴郁地附和："是啊，的确过了好久，从我自己身上就能看得出来。但是当我看着你时，那似乎只是几个月前的事。"
"哦，不，才不呢！"她大声说，"你不像从前那么天真单纯了，那时你从不奉承他人的;也许，当时你没这个必要吧。" 话虽如此，她美丽的脸上仍泛起一片红晕。而且，她的最后一句话也带着某种留恋的语气。
奥古斯塔斯相当诚恳地答道："我并不是在奉承你，你进来的时候我立刻就认出你了，而且我很惊讶岁月并未在你身上留下什么痕迹。然而。我可就不一样了。"
"是不一样，你长了些白，我知道，然而，对于男人来说，白意味着什么呢?代表他必定步步高升了吧!就像在领上的荣冠或袖口上的饰带。我猜你现在一定是中校了吧?"
奥古斯塔斯的脸上泛起红晕，他很快地回答："不是的，我几年前离开了军队。"
"老天！多可惜啊!"查待夫人大声说道，"你一定要把所有的事情都告诉我--但是，不是现在，我的同伴马上就要过来了。我们一定要坐下来好好聊一聊。但是，我忘了你的名字，事实上我一直没能想起来，不过，那并不妨碍我对你的印象，就像我们亲爱的莎士比亚所说的，‘姓名有什么意义呢--"（引自《罗密欧与朱丽叶》的台词）