第48页（第1页）
&1dquo;你怀疑你父亲的过去有多久了？狄宾小姐。”
她摇摇头：&1dquo;时间并不明确。但是我想我大约是在五年前开始起疑。他突然要我到伦敦去跟他住在一起。我想他可能永远要待在那里。我每星期给他一封信，由蓝道先生转交，他大概一个月回我一次，上面盖着伦敦的邮戳。所以我偶尔从法国过来探望他；我当然对可以脱离学校感到高兴。他告诉我他已经退休，不再做他从前在城里的工作，他将改行，和史坦第绪先生与柏克先生一起经营出版事业。然后，有一天下午，我们坐在旅馆的大厅，他突然看见一个人朝我们走来，他当时——我不知道该怎么说——很慌张。他说，&1squo;那是柏克，他没有说他会来这里。你听好，不要对我跟他谈的那些事表示讶异。到目前为止，你知道我在印度待过一年，在那里——你要记得这一点——我最好的朋友足潘多顿上校。’然后他教我不要出声。”她抬手将光亮的棕往后梳。就像她的头痛作无法忍受，又试着装出笑容，&1dquo;你们&he11ip;&he11ip;这就是你们想知道的。但是我从来就不知道。这就是我为什么会来这里的缘故。”她又迟疑了一会儿，凝望着菲尔博士，没有问半个问题。
茉儿·史坦第绪先制人：&1dquo;的确如此。这也就是我为什么要求知道内情。我还是那句老话，这是不可能的！可怜的老狄宾&he11ip;&he11ip;我曾经听到一些佣人房里流传的蜚言——从佣人房传出来的，我敢跟你们保证。那些传言竟说他是个罪犯。一名罪犯呢！”她使劲吐出这个字眼，
&1dquo;在我们继续往下之前，最好先把这件事弄清楚，”
菲尔博士宣称，他的声音变得沙哑：&1dquo;我很抱歉必须告诉你们一些残忍的事实。那些传闻是真有其事。狄宾不但是个罪犯，他还是恶名昭彰、前科累累的罪犯。他敲诈勒索、收敛不义之财，同时也是一名杀人凶手。先别问我详情。这些事都相当卑鄙下流。”
&1dquo;不可——”史坦第绪太太及时住口。她盯着主教，主教缓缓对她点头：&1dquo;我很遗憾，女士。”他说。
&1dquo;老天，求你帮帮我们&he11ip;&he11ip;”她摸着她惨白的脸，现在隐约看得出她紧实脸上的皱纹，&1dquo;怎么会这样——变成这样——这究竟&he11ip;&he11ip;”她目光栘向正茫然注视着博士的贝蒂·狄宾。
&1dquo;贝蒂宝贝！”茉儿旋即脸上露出笑容，&1dquo;我想，我是不该带你下来。你已经够不舒服的了。这些让人难受的事件，这些子虚乌有的指控&he11ip;&he11ip;孩子！听我的话，赶快上楼躺着休息。现在，现在；一个字都不要听！像个乖小孩一样上床睡觉，要派翠西亚在你头上敷个冰袋。我继续留在这里，把这件事情弄清楚。你现在要使出你所有的力气。撑着点，我会尽全力帮你。现在，快走吧！”她松开环绕在对方肩上的手臂，贝蒂镇定看着她，再度显现出她的坚强和干练；眼神冷讽，下巴坚毅。她浅笑。
&1dquo;是的，这的确改变了一些事实，不是吗？”她温柔地问，&1dquo;我——不在意听到更多的事实真相。”她对众人屈屈身子，走到门边，在门口转过身。她激动起来，双颊绯红。像名斗士，她眼睛燃着亮蓝的光彩。她的唇似乎难以张合，&1dquo;唯一跟这件事有关的，”她依然轻声细语，&1dquo;就是莫利。你们明白吧。他怎么想，在乎什么——”她胸部剧烈起伏，微微颤抖着，&1dquo;是我最在意的。请牢记这一点。”
&1dquo;好孩子！”茉儿抬起下巴。
&1dquo;晚安！”贝蒂关上门。她坚强性格凝聚在房间里久久不去。甚至连上校的妻子都感受到。她试着调适自己听取这些事件的来龙去脉；望着博士和主教。拾高下巴维持尊严，保持适度的冷傲。
&1dquo;你可不可以好心别再用铅敲桌子？”她用紧绷的声音说，&1dquo;那声响弄得我心神不宁&he11ip;&he11ip;感激不尽。现在狄宾小姐已经离开了。你可以证实这些可怕的声明是真的吗？我希望，那些是有凭有据的。”
&1dquo;毫无疑问。”
&1dquo;亲爱的，亲爱的，亲爱的，亲爱的&he11ip;&he11ip;其中有牵涉任何丑闻吗？”
&1dquo;你为什么认为会牵涉到丑闻呢，女士？”
&1dquo;喔，别傻了！这是我听过最令人痛心疾，也是最令人难以置信的事。我不相信。可怜的老狄宾&he11ip;&he11ip;怎么会是卑鄙无耻之徒呢？”
哒——哒——哒——哒，就像时钟的滴答声一样，菲尔博士的铅敲着桌面。修葛，杜诺范很想看看他此时的表情。博士已经收拢好所有片段思绪，他低下头。
&1dquo;史坦第绪太太，”他说，&1dquo;狄宾曾经说服哪位女士跟他远走高飞？”
第十五章 在黑暗中漫游的男人
主教陡然从座椅里起身，走到窗边，开窗让空气流通。
史坦第绪太太似乎没听懂刚才的问题，斜睨了一会儿，她又问：&1dquo;女士？私奔？——天晓得你究竟在指什么？这位亲爱的先生，你莫非是疯了！”她缓缓退到一张椅边，坐了下来。
菲尔博士若有所思地说：&1dquo;我已经好多年没有听过如此古意盎然的句子，&1squo;菲尔，你莫非是疯了。’这是海德雷总采长最情有独钟的调调。不过，我不在意。相信我，女士，这个话题无疑会令人不快。我会提，是因为我相信这件事与命案有惊人的关连。”