引言 空袭警报（第1页）

对大部分人来说，这是寻常的秋日里寻常的一天。

上班、下班，上学、下学，循着生活的惯性滑行。

作为零部件的人类个体恪尽职守地做功，保证社会这部巨大而复杂的机器平稳运转。

但对一小部分人来说，这一天非比寻常，出生、故去，成亲、离婚。

相比以上事件，小男孩的生日显得不是那么紧要，甚至无足轻重，毕竟生日每年都有供应，出生与故去仅此一遭，成亲和离婚虽说可以叠加，但没人愿意反复。

小男孩今年八岁，刚刚完成幼升小。十八岁成年，八岁大致可以说成为青少年。小男孩有了微妙的心理变化，希望能够持续得到父母关爱的同时，还能博取他们的尊重，是那种给予关注与讨论的尊重，而非假惺惺的低龄互动，简言之，不要再把自己当小孩看待。

因此，小男孩觉得今年的生日与众不同。

两个月之前他就开始一遍又一遍勾勒生日当天的起承转合：

那天恰好是个周六，他会浅浅地赖个床，之后吵醒父母，把妈妈催赶进厨房，将爸爸驱逐到卫生间，督促他们尽快解决早餐和个人卫生。

一家三口会早早出门，先去一趟动物园——这是小男孩生日的保留项目。午餐在动物园的美食中心草草应付过去，半下午从动物园赶往市中心的综合体，他会获批在儿童乐园畅玩两个小时的生日特权，等他尽兴，便进入当天最重

要的环节。

他们会选择一家相对高档的餐厅，生日蛋糕可有可无——他跟其他小孩不同，从小便对甜食态度冷落，这点随他母亲——生日礼物不可或缺。

这是重头戏。

对一个八岁孩童的尊重，从他的生日礼物可见一斑。

爸爸送了一套关于宇宙的科普读物，妈妈的心意是他心心念念的儿童电话手表，全都是他心仪已久的礼品。

小男孩非常满意，郑重其事地戴上手表，神气十足。爸爸已经提前为他安装了电话卡，以便把自己和妈妈的号码存入其中。

小男孩新鲜着呢，当着爸爸妈妈的面也要跟他们视频通话，言笑晏晏的回声响彻包间。

生日会圆满结束，一家三口乘车返家。

这原是寻常的秋日里寻常的一天，他们很快就会回到家，洗漱、换睡衣，把脏衣服扔进洗衣机，小男孩则会捧着科普读物，在行星环绕下入梦。

但这注定是人类历史上被浓墨重彩记录的一天，就在他们快到家的时候，响起一阵刺耳的防空警报。

一颗拖曳着火焰的不明物体从半空划过。

爸爸猛踩刹车，小男孩和妈妈被惯性掼到前座椅背。

马路上奏起一曲急刹和喇叭的交响乐。

小男孩落下车窗，探出半爿身子，看见一颗银色球状物落下，紧着是第二颗、第三颗，数以百计的不明物砸向城市。

很快，交响乐中混合了市民撕心裂肺的哭喊。

其中一颗球状物落在一栋临