第144页（第1页）

  第一封信的最后他写道——

  【我始终记得那年生病，您带我从医院回家的场景。您不会开车，只能骑自行车，您身材清瘦，我坐在后面，虽然思想混沌，但能听到你用力呼吸的声音。我在您身上看到普通人用力生活的模样，我也知道，如果没有我，您的生活会好很多。

  后来我长大，家里条件宽裕了些。我庆幸于在您比较年轻的年纪认识您，和您共同经历家庭富裕的过程，虽然这个家庭最终的结果不算太好。

  我有过想要共同余生的人，和她在一起时我心猿意马惴惴不安，就算拼尽全力也仅能维持表面风轻云淡。

  但是我们分手了，我惧怕此生山高水远，余生的路只能我自己走。】

  郑千橙把第一封信按照原来的痕迹折好，平放在纸盒的盖上，慢慢抬起手，似乎鼓足了勇气，去拿第二封。

  一如即往的思念母亲，而后，提及到她。

  【生活有些无聊，思及过往，人生中最美好的时光竟然就是同她在一起的三年。

  很多次想去看她。

  可我又想了想，时间过去太久了，说不定人家早把我忘了。

  错过就错过了吧。】

  郑千橙看了眼日期。

  江母去世的第二年，她和江宋分手的第五年。

  确实，时间很久了。

  但是——

  郑千橙抬手蹭掉脸颊的泪。

  但是我还在等你。

  只要你回头，我就还在等你。

  只要你告诉我你的想法，我也不想和你怄气。

  “怎么会这样啊。”郑千橙呜咽道，“怎么会这样。”

  所以他把这些信送过来，让她看。

  剩下的信，无一例外，都在末尾提及到她。

  【又过了一年，我还是想她。

  事实上，我常常鄙视自己的懦弱与倔强。倘若它能让我过得更潇洒也好，可并没有。

  母亲，我从小就这么奇怪么？】

  【这一年我去看过她三次，凌晨三点两次，下午五点一次。很幸运的是，下午五点那次我远远看见了她，她一个人，看起来很好。

  知道她好，我便不打扰了。】

  【近期在急诊生很多事，曾经亲眼目睹过您的离去，我以为我能扛下世间所有悲欢。但如今我更坚信，无病无灾便是福泽。

  我始终以为人类与生俱来的便是孤独，但今天在我眼前死亡的病人让我知道人即便孤独，也要热爱生活，不要做让自己后悔的事情。

  我无法再坚持了。