第82页（第1页）

下意识点了点头，胡珈瑛听见自己的回答：“谢谢，辛苦你们了。”马玉川如今的住址，在邻省的一座小县城。胡珈瑛搭乘八个小时的火车，又在长途大巴上颠簸了四个小时，终于找到住址的所在。是一家小饭馆，五张四人桌的空间，挤在这座县城一长排矮小的平房中间，门口摆一块简陋的招牌，歪歪扭扭地写着“猪脚饭”。店里只坐着两个穿灰外套的男人，埋头拿筷子扒着猪脚饭。穿着围裙的男人站在玻璃挡板围住的工作台后头，手里握着刀，将锅中卤好的猪脚捞出来，见胡珈瑛走进店里，便偷空问一句：“吃什么？”他的眉眼和马富贵相似，口音也像。胡珈瑛转个身面向他，“请问您是马玉川吗？”抬眼端详她一下，男人把猪脚搁上砧板，“是我。”疲惫地松了口气，她朝他伸出手：“幸会，我是您父亲马富贵的律师，胡珈瑛。”手中的刀剁向那段酱色的猪脚，砰一声闷响。马玉川抬起头，拢紧眉心瞧她，语气变得不耐烦：“不是让你们不要来找我吗？”坐在店里的两个男人都回头看过来，手里还捧着盛猪脚饭的不锈钢盆，好奇地张望。胡珈瑛张了张嘴，放低声线，试图劝解：“是这样，您的父亲现在身体状况非常不好，他很想见您一面。您是他的近亲属，可以当他的辩护人，这样审查起诉阶段就能跟我一起去见他……”“我不想见他！”放开嗓门打断她的话，马玉川扭回脑袋，狠狠将猪脚剁成小块，“你不要啰嗦了！哪来的回哪去！”“马先生，您父亲真的……”“他身体变这样是我的错吗？是我逼着他去吸粉啊？”把切好的猪脚扔进不锈钢饭盆里，他一面扯着脖子反问，一面拿汤勺舀出卤汁泼上猪脚，“他把老幺卖了害死了，拿着钱去赌、去吸粉，他管过我们兄弟吗？老二死的时候他都不晓得在哪里吸他的粉！我还给他聘律师，已经够好的啦！”甩手将汤勺丢回锅里，他冲她挥了挥手里的刀，不愿再多看她一眼，“你走吧，不要再来了！他死了就告诉我一声，我顶多去给他收个尸！”退后一步避开那把刀，胡珈瑛抓紧随身的提包，双唇好像紧紧粘合在了一起，没法动弹。已经是傍晚，她错过了最后一班大巴，只能留宿在这里。这座县城没有酒店，也没有旅馆。她找到一间距离派出所最近的客栈住下，夜里用房内的桌子顶住门，合衣躺上床。被子很薄，硬邦邦的，像块木板。她没敢关灯，侧躺在被子底下，长着冻疮的脚隐隐痒痛。将近凌晨的时候，她握在手中的手机震了震。是条短信，那个承办案件的民警发来的。他告诉她，马富贵刚刚断气，后天她不用再去医院。盯着手机屏幕看了半晌，胡珈瑛缩进被子里，闭上了眼睛。她记得马老头让她写过他的名字。那时候他被她绑在树边，眯起他那只独眼，咧开嘴，露出一口玉米粒似的黄牙。他说，马富贵，有钱的那个富贵。客栈外的煤渣路上轰隆隆地驶过一辆货车。地板咯吱咯吱地震动，木板床轻微地摇晃。胡珈瑛蜷紧身体，嗅着床单潮湿发霉的气味，再流不出眼泪。二零零四年八月，胡珈瑛和赵亦晨搬进他们的。下章是赵亦晨线倒数。25-2南郊的公墓又有新的逝者落葬。身着黑衣的亲属围聚在墓穴前，落葬师打开了墓盖。行暖穴礼的亲属伏低身子，将点燃的黄纸放进墓穴。袅袅青烟拥抱墓穴外辽阔的天地，留下余温沉穴，在低低的啜泣声中温暖这处安歇之所。许涟静立在高处许菡的墓碑前，侧着身远观这场落葬仪式。青烟消散，伏在墓穴边的女人流着泪，把纸箱包好的陪葬品放入穴中。垂下双臂时，她痛苦地弯下腰，好像用尽了全身的力气，拿稳手中千斤重的记忆。许涟看不清她的脸，却能够想象她此刻的表情。撑伞的主祭人弯下腰，双手捧着骨灰盒，将它安置进保护罩。环绕周围的亲属各自握一把福荫土，低语着最后的祝福，朝穴底轻轻挥洒。“我把你女儿送回去了。”看着那些好似尘埃那般飘下的福荫土，许涟动了动苍白的嘴唇，“你老公连你的墓都不想迁回去，你知道么？”最初行暖穴礼的女人低头捂住脸，颤抖着肩膀呜咽。落葬师在她耳边低声询问了什么，她啜泣一阵，幅度极小地点了点头。微凉的风拂过许涟的耳际。她目视那名落葬师走向墓盖，不紧不慢地动手抬起它。“其实我一直在想，我们两个，也可能你是妹妹，我才是姐姐。福利院的老师不是说过么，觉得你更像姐姐，就让你当姐姐了。”她在风中听见自己呓语似的声音，“姐姐要当榜样，姐姐要照顾妹妹，姐姐跟妹妹要相互关爱……他们老这么跟你说，你信了，我也信了。”群山之上的苍穹万里无云，暮色渐染，远山近水，目之所及都是大片温柔的暖色。哪怕是眼前一片林立的墓碑，也不像她记忆里那样灰暗压抑。许涟记起从前每一个电闪雷鸣的夜晚，她都会搂着许菡的脖子，瑟瑟发抖地缩进她怀里。那个时候许菡明明也很小。那么小，一双细瘦的胳膊却好像能为她挡去一切伤害。小涟不怕。她总是这样在许涟耳边安抚，小小的手掌轻拍她的背。小涟不怕。许涟笑笑，眼前的场景渐渐模糊。“要是我才是姐姐，你丢下我跑了，我可能就不会那么计较。”她说，“不过也说不清，毕竟我本来就喜欢计较。”落葬师手中的墓盖掩住了漆黑的墓穴。亲属点烛上香，陆续敬献供品。人群中的孩子摇摇晃晃地将一小束花摆在墓前时，许涟遥遥望着，抽出拢在衣兜里的右手，覆上自己的小腹。“我也有孩子了，虽然现在好像有流产的迹象。不过还好，我没打算生下来。”掌心轻轻在抽痛的腹前抚摸，她略略垂眼，不痛不痒地自言自语，“我这样的人不能有孩子，不然报应都会转到孩子身上。”主祭人来到墓碑前，低诵祭文，伏地叩首。有风扫过落叶，打着卷涌向许涟的衣摆。她转过身，目光落向许菡墓碑上的照片。那个和她拥有一样脸孔的女人望着镜头，笑容静止在那张四四方方的纸片里。许涟跪下来，跪在早已封死的墓穴前。“许菡，我跟你没什么不一样。”她注视着那张照片里的女人，头一次，也是最后一次，心平气和地告诉她，“路是我选的，我的人生，我自己做的主。我跟你选了不一样的路，不代表我就不自由，知道么？”