第36页（第1页）

真的，死人和活人差的，就是那一口气。

我把那些祭拜后残下的香烛轻轻的拿下来，摆上了一束淡色的菊花。我的那些舅舅和姨们似乎对这些礼数颇为讲究的样子，每年都会来祭拜的，倒是比外公活着时候，去探望的时间更加准时周到。

北方人上坟是不能上两遍的，所以每次我来的时候，不论早晚，也都只是带上一束素菊，不算祭拜，只是来探望。

而今年我不再是孤单一人了，我妈也和我一起来了。

张诺也说过，有时间的话他想和我一起来。我摇摇头，回绝了。我不知道要怎样对外公介绍张诺现在的身份，怕是他知道了是要失望的。

我起身，站在我妈的身后。她蹲下来，轻轻的抚着那碑，说着，爸，我回来了，以后就在这边了，哪也不去了。现在住的房子离咱原来的家不远，那里现在已经是一片高楼了，也再没有人会种葡萄了。

我的心忽然就抽紧了，那些枯萎的藤蔓，最后是怎样在灰土间残喘的，我没有看到，也不敢看。

我只记得那时外公总是提着一只喷壶，纯铁的，漆成墨绿色的大大的喷壶。笑咪咪的叨念着，小骞啊，你看，就这么给它浇浇水，施施肥，它每年就能结出那么多的葡萄来，比人好可养多喽。

然后他又说，你妈啊，小的时候也是喜欢站在这葡萄架子底下发呆，平日里没闲着的时候，就那时候最安静。然后叹口气，轻轻的转回屋。

我知道，她是想我妈了。老人总是这样的，越不在身边的，反而挂念的就会越多。他要的不是那每个月都会打在账上的那些冷冰冰的数字，而是真真实实看着他们在他身边，生儿育女，繁衍生息，那才会让人心里踏实。

我想我妈终是愧疚的，没有在我外公有生之年承欢膝下，对她而言是遗憾的。不然她不会现在自嘲的笑着告诉我外公说是她和我爸分开了，“您那时劝我，我却没有听，老人说的话真是要听的。”

那笑容挺苦涩的。

我静静地看着外公的墓碑发呆，那上面写着孝子女率全家敬立。

人一辈子，生儿育女，也不过是为了日后能有个人能给他们扫扫墓。老话不是都那样说吗，养儿防老，养老送终。

我又想起了张诺家，那间黑黑的堂屋里，供奉的那些年代久远的牌位。冷冰冰的，没有丝毫气息的，写着列祖列宗的牌位。

百年之后，我和张诺也会变成这样一尊尊的墓碑、一尊尊的牌位，可是，没有人会来祭奠我们。

没有后代的人，也许连墓碑都是没人会给立的。

张诺曾经和我说过，那时他脸上带着温温的笑。他说以后咱们老了，真的没办法再照顾自己的时候，咱们就把房子卖了，然后带着钱住进养老院。

可是，真的能到那时候吗，就算到了那时候，真的不会觉得后悔、不会觉得凄凉吗。

从墓园来，我去了我妈的新家，在新住宅区那边的一个小区里。在三楼，我妈说她以后老了这个楼层也不会觉得太高，上楼下楼的还能锻炼锻炼。

简简单单的一居室，收拾的简洁又大方，像极了我妈。

可是冷清，特别冷清

我妈笑着让我坐，给我倒了水。她看着我一脸若有所思，笑着问我，小骞，怎么了。

我看着我妈，把杯子放在桌子上，打着手语问她，自己过，还习惯吗。不然，还是和我爸复婚吧