第44页（第1页）

  &1dquo;钱斯把你赚的钱全都拿走，”我说，&1dquo;你会不满吗？”

  &1dquo;应该不满吗？”

  &1dquo;我不知道。”

  &1dquo;反正那不是真钱，”她说，&1dquo;钱来得容易去得快。否则的话，所有的毒品贩子都可以开证券交易所了。那种钱怎么来的怎么去。”她把两腿放下，端坐在教堂长椅上。&1dquo;总之，”她说，&1dquo;我得到了想要的一切。我只想一个人独处。我希望有个像样的地方住，有时间做自己的事。我是说写诗。”

  &1dquo;这我理解。”

  &1dquo;你知道大部分诗人的经历吗？他们教书，或者从事某个正当职业，要不就玩诗人的游戏，四处朗诵演讲，为申请基金会奖金写计划报告，结识贵人，拍人马屁。我从来不想去干那些狗屁事情，我只想写诗。”

  &1dquo;金想要干什么？”

  &1dquo;天知道。”

  &1dquo;我想她跟某人有私情，并因此被杀。”

  &1dquo;那我很安全，”她说，&1dquo;我跟谁都没关系。当然你也可以说，我跟全人类息息相关。你觉得那会使我身处险境吗？”

  我不懂她的意思。她闭着眼睛念：&1dquo;&1squo;任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。’英国诗人约翰?多恩的诗句。你知道她跟别人有什么关系吗？跟谁？”

  &1dquo;不知道。”

  &1dquo;你看她的死是否也损及于我？我在想我跟她算不算也有关系。我不认识她，并不真的认识她，但我写了一关于她的诗。”

  &1dquo;我能看吗？”

  &1dquo;我想可以，但我看不出它能告诉你任何事。我写了关于北斗七星的诗，但如果真想了解它，就该去找天文学家，而不是我。你知道，诗表现的并非它本身，而是诗人。”

  &1dquo;我还是想看看。”

  这似乎令她很高兴。她走向书桌——那是一个老式掀盖书桌的现代版——马上就找到了。这诗是以斜体字手抄在一张白色文件纸上。

  《八百万种死法》　第四部分

  房客代理人（1）

  &1dquo;投稿时我用打字机打出来，”她说，&1dquo;但我喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。这种书写体是我看书自学的，并没有看上去那么难学。”

  我念道：

  用牛乳为她沐浴，让这白色流淌

  牛乳洗礼中的纯洁

  愈合第一道曙光下出现的裂隙。