第27页（第1页）

  我总是走神。讲话者是布鲁克林的消防员，讲的故事生动有，但我就是无法集中注意力。他说他们消防队的队员都是海量，那些不酗酒的人都被调走了。&1dquo;队长是个酒鬼，他希望周围都是酒鬼，”他解释道，&1dquo;他常说：&1squo;给我足够的酒鬼消防员，我就会扑灭所有火灾。’他说的没错。各位，我们什么事都敢做，什么地方都敢去，什么险都敢冒。因为我们都醉得不知死活了。”

  真是一个该死的谜团。我一直控制自己的饮酒量，而且卓有成效。只是后来不灵了。

  休息时，我往收费篮里放了一美元，然后到咖啡机那儿又倒了一杯咖啡。这一次我勉强自己吃了一块燕麦饼干。讨论开始时，我回到自己的座位上。

  我总是跟不上思路，但这似乎无关紧要。我尽可能仔细听，尽可能待在那儿不动。十点差一刻时，我起身溜出门，尽量不引人注意。我觉得所有人都在盯着我，我想让他们相信，我不是去喝酒，我必须见一个人，是去谈生意。

  我后来才想到，我本可以待到聚会结束。圣保罗教堂离我的旅馆只有几分钟路程。钱斯会等我的。

  也许我是想找个借口在轮到我言之前离开。

  十点时，我已到旅馆大厅。我看见他的车停了下来，我出门穿过人行道来到路边。我打开车门，坐进去，又砰地关上车门。

  他看着我。

  &1dquo;那个工作机会还在吗？”

  他点点头：&1dquo;如果你接受的话。”

  &1dquo;我接受。”

  他再次点点头，挂上档，将车驶离路边。

  11

  中央公园的环形车道一圈差不多有六英里。我们已沿逆时针方向转到了第四圈，卡迪拉克一路平稳前行。讲话的主要是钱斯。我拿出记本，时不时地记些东西。

  开始时他谈论的是金。她的父母是芬兰移民，在威斯康星州西部的一个农场定居下来。离那儿最近的城市是奥克莱尔。金原名姬拉，从小就得挤牛奶，给菜园除草。九岁时，他哥哥开始对她性骚扰，每晚进她的房间动手动脚。

  &1dquo;只是有时她讲到这个故事时，哥哥变成了舅舅，还有一次变成了爸爸，所以这一切可能只是她编出来的。或者确有其事，她变来变去只是为了使它变得不再真实。”

  中学三年级时，她同一个中年房地产经纪人生了关系。他对她说他要离开妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕尔默酒店住了三天，三餐都让客房服务部送进房间享用。第二天那个房地产经纪人喝醉后涕泪横流，不停地对她说他毁了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒来时，现他不见了。有一张纸条解释说他回到了妻子身边，还多付了四天房费，并说他永远忘不了金。纸条旁放了一个旅馆专用信封，里面有六百美元。

  她住满了一周，在芝加哥观光，和几个男人睡了觉。其中两个主动给她钱，她本想让其他几个也付钱，可说不出口。她想过要回农场。然而，就在帕尔默酒店住的最后一晚，她认识了那里的一个客人，是尼日利亚派去参加某个商业会议的代表。

  &1dquo;那断了她的后路，”钱斯说，&1dquo;跟黑人睡觉就表示她不能再回农场了。第二天一早，她就乘公交车到了纽约。”

  直到他把她从达菲手里买过来，安置在公寓里，她的生活才有了转机。她的容貌举止都适合室内接客，因为她一直不习惯在街上拉客。

  &1dquo;她很懒。”他想了一会儿，说，&1dquo;妓女都懒。”

  有六个女人为他工作。现在，金死了，还有五个。他概括性地谈了一会儿她们，然后切入正题，把她们的名字、地址、电话和个人资料告诉我。我记了很多记。我们在公园绕完第四圈，他向右一拐，从西七十二道街出去，经过两个街区，停在路边。

  &1dquo;马上回来，”他说。

  《八百万种死法》　第三部分

  与世隔绝把世界关闭（4）

  我待在那儿没动，他到街角电话亭打了一个电话。引擎还在空转。我看看才做的记，想从记录的零散信息中归纳出一个模式来。

  钱斯回到车里，看着后视镜，利落但违法地掉了一个头。&1dquo;给我的电话联络站打电话，”他说，&1dquo;保持联络。”

  &1dquo;你应该装一个车载电话。”

  &1dquo;太麻烦了。”

  他开到市中心后向东行驶，在一栋白砖公寓前的消防栓旁停下，这儿是十七道街，介于第二大道和第三大道之间。&1dquo;该收钱了，”他对我说。他再次让引擎空转，但这次过了十五分钟他才出现，愉快地大步走过穿制服的门房，敏捷地坐到方向盘后。

  &1dquo;唐娜住这儿，”他说，&1dquo;我跟你提到过唐娜。”

  &1dquo;那个诗人。”

  &1dquo;她兴奋极了。旧金山一家杂志社要刊登她写的两诗。她可以免费拿到六本刊出她诗的那期杂志。那就是她的稿酬——只有杂志。”

  红灯亮了，他踩了煞车，左右看看，然后闯了过去。

  &1dquo;有几次，”他说，&1dquo;刊登她诗作的杂志社付钱给她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。”