第54页（第1页）

  我躺在床上伸展四肢，结果没脱衣服就睡着了。我敲了太多门，和太多人谈过话。本来还想去找桑妮的。我已经给她打电话说要过去，结果却睡着了。我梦到血，还有一个女人在尖叫。我醒来时大汗淋漓，口腔深处有股金属味道。

  我冲个澡，换上衣服。在记本里找到桑妮的电话，到大厅拨号，没有人接。

  我松了口气，看了看表，朝圣保罗教堂走去。

  演讲人语音柔和，淡棕的头，前额略秃，有张稚气的脸。开始时我还以为他是牧师呢。

  结果，他是杀人凶手，还是同性恋，有天晚上突然失去意识，用厨房里的菜刀在他恋人身上连砍三、四十下。他静静地说，对事情经过他有模糊的记忆，因为他的意识时有时无。清醒时刀还握在手里，当时可怕的景象把他吓坏了，然后又沉入黑暗。他在阿提卡监狱坐过七年牢，出狱后滴酒未沾，至今已有三年。

  听他讲话真叫人心里慌。我不确定自己对他有何感觉。他能活着出狱，不知该替他高兴，还是为他难过。

  休息时，我和吉姆聊起来。也许是受刚才那人经历的影响，或是念念不忘金的死，总之我开始谈到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些凶杀案。&1dquo;我受不了，”我说，&1dquo;每次拿起报纸就看到一些该死的事情，都快把我逼疯了。”

  &1dquo;你知道那个老笑话吧？&1squo;医生，我每次做这动作都会痛。’&1squo;那就不要做这动作。’”

  &1dquo;怎么？”

  &1dquo;你应该不再看报。”我看了他一眼。&1dquo;我是说真的，”他说，&1dquo;那些报导也让我心烦，关于国际局势的报导也是如此。如果是好事，就不会见诸报端。但有一天我突然想到，也许是听到别人说的，总之我开始想，根本没有法律规定我非读那些垃圾不可。”

  &1dquo;不去理会它。”

  &1dquo;有何不可？”

  &1dquo;那是鸵鸟行径，不是吗？眼不见，心不烦。”

  &1dquo;也许吧，但我的看法有所不同。我想没有必要被那些自己无能为力的事逼疯。”

  &1dquo;我无法让自己对那些事无动于衷。”

  &1dquo;为什么？”

  我想起唐娜。&1dquo;也许我和全人类息息相关。”

  &1dquo;我也是，”他说，&1dquo;我来这儿，我听，我讲。我保持清醒。那就是我和全人类的关系。”

  我又倒了些咖啡，拿了两块饼干。讨论时，大家纷纷告诉演讲者，他们多么欣赏他的诚实。

  我想，天哪，我永远说不出这种话。然后，我把视线转向墙壁。他们在墙上贴着标语，诸如&1dquo;简便才易行”之类的金玉良言，一条标语吸引了我的注意力：&1dquo;神恩赦我”。

  我心想，才不呢，去它的吧。在失去意识时我才不会杀人呢。不要跟我说什么神恩。

  轮到我言时，我无话可说。

  （-完-）