第31页（第2页）

  刚睡着不久就醒来，一醒来就觉着不快，在如此翻来覆去的过程中，不知不觉地思考着各种各样的事情。处在像是烧昏了似的状态，所以没有记清，但那些东西大体上像是对过去的思考（似乎也不能称之为思考的忧虑）。

  傍晚6点光景，水尻夫人替我端来了晚饭。

  敲门声和喊我名字的声音使我从假寐中醒来。我来到北侧的起居室，打开连向走廊的门。身穿白色围裙的老妇担心地问道：&1dquo;怎么样？有食欲吗？”

  &1dquo;啊，今天什么都不&he11ip;&he11ip;”我无力地摇了摇头。

  &1dquo;哪怕吃一点也好，要不这样对身体有害的。”她立即边这样说着，边迈着小步走进屋里，将端来的盛着食物的盘子放在桌子上，&1dquo;药也要按时吃呀，我把它放在这儿。”

  &1dquo;唉。”

  &1dquo;还有这个，信。在这边的信箱里。”她从围裙的口袋里掏出一封白色封口的书信，递给了我。

  （信&he11ip;&he11ip;）

  ——是普通的标准信封，但看到排列在那上面的写收信人姓名的字体，我想我大概绷紧了脸吧。仿佛蛆虫蠕动一样的不工整的字。

  &1dquo;没有事吗？”抑或把我的反应错认为是生病的缘故，水尻夫人越来越忧心忡忡地抬头看着我的脸，说道，&1dquo;还是去看一下医生的好。”

  &1dquo;不。”我摇了一下沉重的头，&1dquo;没有事，我想只是感冒罢了。”

  &1dquo;真的没有事吗？”

  &1dquo;嗯。”

  &1dquo;要是想吃什么，请吩咐，半夜里叫醒我都可以。”

  你母亲的死也是你的罪过。

  你母亲是因为你的缘故而死的。

  你应该好好痛苦痛苦！

  痛苦吧！并且回想回想吧！

  信封的邮戳是昨天的，投递局和上次一样，是&1dquo;左京”，里面的信笺也和上次一样。那上面用黑色签字写着的不工整的字。我一屁股坐在起居室的沙上，读了那封信。强烈的寒战使身体内部都打颤了好一阵子。

  该来的终归要来，这是我的一直的感觉。那场火灾后近一个月，要害我性命的&1dquo;他”没有采取任何行动，倒是让人觉得奇怪。

  &1dquo;你母亲的死也是你的罪过。”

  果然是这样。母亲果然是被杀害的。

  我拿起扔在桌子上的烟，叼在嘴里。用打火机点火的手颤抖个不停。

  &1dquo;你母亲是因为你的缘故而死的。”

  ——为什么？