第308页（第1页）

  听了这话，女主人公泪如倾盆。

  到了晚上十点，妈妈几乎不说话了，一句要耗太多心神。在生命的最后阶段，她凝望着她的女儿，眼睛再次涌出泪来，枕头上面洇湿大片。她还是痛，还是难受，然而那些不重要了。

  她没表情，没别的，只是默默淌着泪，女主角则一直在讲她们俩的共同回忆、重要的事。最后，妈妈感到死神已至，镰刀已举起，可她并没有拼死挣扎，不想女儿被烙上阴影，只是忍着，望天花板，强说：“珍珍，妈妈困了，想睡觉了。”

  “嗯，”女主角也留着泪，“妈妈，那睡一下吧。”她还以为妈妈真困了。

  结束，下一秒钟，妈妈就说：“下一辈子再见了……珍珍。”原来，妈妈本人知道一切。

  在女儿一声声撕心裂肺的“妈！妈！！”的声音中，妈妈阖上薄薄的眼睑，几秒后，监护仪器上的心跳迅抻成一条直线。

  心跳突然归零以后爸爸叫来医生护士，医生护士观察之后说她已经去天国了，说完动手拆设备。

  然而，当女主人公尖叫着道“心跳！心跳又出来了！”，医生护士却告诉她，这是因为他们几个正在翻腾病人身体。对这场景见怪不怪。

  医生护士是对的。而一直到五分钟后，女主人公还是在问“她是不是只是睡着了”“她是不是还没有死”，总抱着侥幸。

  等医生护士全离开了，爸爸也去联系殡葬了，女主人公才紧握着妈妈的手，说：“下辈子，我想要当您的妈妈，生养您，照顾您，您别再为我而操劳了。”

  对这天的剩余时间，谢兰生的镜头视角非常特别，非常颖。他经常从窗户外头拍摄屋内女主人公，而且还用那种有着强存在感的视线，让观众们依稀感觉摄影机是一双眼睛。而下一镜，谢兰生会让摄影机拍摄窗外的景色，叫观众们瞬间现窗外其实空无一人。而此前的这个视角就十分像上帝视角，仿佛苍穹之中有人正注视着女主人公，那是她最亲爱的妈妈。

  《一天》这部的片子“镜头视角”与众不同，谢兰生在古堡度假时想到的就是这个。在一部电影当中，或一部电视当中，摄影机总相当于“多出来的一个角色”，而导演们也没可能只从角色的视角拍，来回切换太混乱了。但《一天》比较像纪录片，谢兰生想真实一点，他用了很长时间才解决了这个问题。

  媒介就是“某样道具”“某样东西”，而是还是重要道具。

  例如，《百年》篇中，男女主角在教堂里举办婚礼。摄影机全程拍下他们俩的结婚誓言，也拍到了对面扛着摄像机的婚礼摄影师，到了最后，通过剪辑，电影视角切至“婚礼摄影师”正扛着的摄影机，这时观众可以现，此前“观察”一对人的目光是从祭台上的戒指盒出来的！是戒指盒在注视一切！也就是说，之前摄影机的位置被摆上了戒指盒。当然，电影观众意识不到这些视角的问题，他们只会觉得整个场景更加逼真，可是专业的影评人通常可以洞悉技巧。

  其他篇章也是同样。拍摄视角、观察目光是某一样重要道具。这些道具在看故事，而不是莫名多出的那个人。

  …………

  接着拍的是《生产》篇。

  主人公是一位妈妈，她想记住女儿诞生的那一天。

  她一大早开始阵痛，一小时痛一分钟，而后，半小时痛一分钟、一刻钟痛一分钟、几分钟痛一分钟……

  她的开指十分迟缓，医生上了人工破水，一段时间过去以后，她痛一分钟，止一分钟，医生叫她好好呼吸，可是女主无法做到，一直憋着，因为太痛了。胎儿心率掉到6o，医生急到大吼大叫：“想不想要自己孩子了？！”隔壁床上产妇也叫：“姐妹！我这还有红牛！”

  她终于能开始生产了，助产士在旁边按肚子，告诉她，哪时用力，哪时不用力，让她憋气，让她“推”。

  经过漫长的一小时，她的女儿平安落地，出啼哭。

  然而就在女主人公开始放松的时候，她听到了妇产医生心急如焚的吼叫声：“血浆！血浆！！”

  这似乎是出事儿了。

  女主人公产后大出血了。

  它生在产妇中的比例大约是5%到1o%。2o14年，产妇的死亡率在十万分之二十几，其中，产后出血自己占13。

  女主人公的原因是生产过后宫缩乏力，最为常见的原因。正常来说，胎盘剥离后，宫腔通过不断收缩来回复到正常大小，子宫壁的血管压缩，血被止住，同时因为高凝状态子宫形成大小血栓，帮助止血。然而人若宫缩乏力，可能大出血。

  随后一片兵荒马乱。

  插尿管、上监护，挂止血药、挂缩宫素，医生用手按摩宫腔，不断按摩内部，接着又是用纱布来填充宫腔压迫止血，再接着则是用球囊，结果，全部无效，血流奔涌。两位医生费尽心思也没摸出出血点来。

  她被推去介入手术，做血管栓塞。

  四个小时的时间里里，医院用的血浆已相当于人体血液总量的两倍，也就是说，女主人公四小时内全身的血换过两次了。因为血型比较特效，医院还去别处借了。

  女主人公的丈夫则跪在门口，扶着铁门。

  “不行，”手术医生果断命令，“切了吧。”

  在子宫被切除以后，她的出血终于止了。