第309页（第1页）
可没想到，晚上8点，女主人公的腹腔里被现了到处是血。医生下了病危通知，认为血液可能已经感染器官，引衰竭。
可她再次挺了过来。
出院时，医生告诉她：“你再不会来月经了。”
跟其他的篇章一样，《生产》篇的最后一段也是主角对着镜头的自述。她也是由自己来扮演自己。
她说：“每次回想那一天，我都感到害怕、恐惧，心惊肉跳，心有余悸。而且，因为失去部分器官，我还一度有些抑郁。但，当见到那个问题，我几乎没任何犹豫，就选择了生产那天。”
顿顿，脸上带着温柔的笑，她又说：“我的女儿平平庸庸，成绩下游，甚至倒数，跟她班里那些耀眼的小天才不能比，我有的时候有些失望，又有的时候有些愤怒。但是，我想记住，不想忘了……我是冒着死亡风险才生下了这个女儿的，我想记住我多爱她。”
爱她，远胜过于爱自己。
想了想，她又说：“现在，我认为这世界上最美的词是‘母子平安’。”
…………
拍完《别离》《生产》，谢兰生又继续拍了《携手》——女主人公想要记住她当妻子的那一天，还有《分道》——女主人公想要记住自己离婚、“重获自由”的那一天。
因为演员并不专业，谢兰生又专门用了一些非常规的方式，比如一直开着摄影机，让演员们习惯镜头、习惯拍摄，再比如，并不强迫这些演员逐字逐句地念台词，还请来了配音演员专门教大家念台词，以及……
谢兰生早就现，非专业演员的第一遍往往效果就是最好的，ng也没用，ng两次还是不行他就可以放弃了，于是，《一天》进展极快，才1o月末，一半故事就拍好了。
第129章《去岳阳》（二十）
谢兰生放第五个拍的是一位格斗选手。他在中国的无限制格斗圈子赫赫有名，是打uFc的第一人，然而不为大众所知。
其实，不少名人给谢兰生过“一天”的答案，在奥运会、亚运会等比赛上，某曾经的女排选手连扳三局逆转夺金，某曾经的男篮队员最后一秒绝杀出线，某曾经的游泳队员最后一棒反夺冠，某曾经的乒乓球手连续7次挽救赛点、闯入决赛，还有，某曾经的举重选手在残奥会上，躺在地上，拼死一举，打破记录……
谢兰生选来选去，选了这位。
uFc的秀他的对手是日本的一位人，他原先的比赛对手因伤退出、临时换人。那场比赛星光熠熠，大牌明星万众瞩目，而男主人公呢，要打的是“垫场赛”，这些比赛不受关注，主要目的是炒气氛。
第一回合，对手有些犯规动作，但裁判的尺度较松，男主人公拿的点数不如对方，这很明显，他甚至被锁住两次不过最后都挣脱了。
这不要紧。mma无限制格斗接近实战，绝对鼓励ko，点数的重要性远远不如散打等比赛。
他不断游走，搜寻机会，时不时试探一下。
可事与愿违，在仅仅半分钟后，对方打来一记重拳，男主人公被ko送医了。
两万观众给了对手雷鸣般的掌声、喊声。
解说员在八角铁笼的正中间大声高喊：“perfect！perfect！”
没人关注男主人公，即使他正人事不省。
之后，有些人在社交网络：【啊，残奥会的跳舞比赛吗？】
《征战》篇的最后一段也是主角对镜自述。
他说：“人人都说，中国武术故步自封，只能靠点数取胜，或者说，只能靠规则取胜……ko拿两分，击中拿一分，这样。比赛越跟实战相似，武术越是颜面全无……我被大家寄予厚望，他们说，我是中国唯一一个敢去美国跟人打的。”
“我好难受。”顿顿，他又说，一个mma的格斗专家竟用手指抹眼角的泪，说，“我一下子就被ko了，对方也是一个人，才18岁，而我……28岁。在上台前，我看到了几个横幅，横幅上的中文写着，‘xxx，中国武术的尊严’‘xxx，中国武术的脊梁’。”
末了，他抽抽鼻子，继续说：“我想记着那些横幅，记着‘中国武术的尊严’‘中国武术的脊梁’，也记着那一记ko，那次送医。”“我会继续拼命练拳，努力打拳，我希望能拼死努力，为了将来有朝一日，我能成为台上那个被寄予厚望的自己。”
…………
这一篇章结束以后，下个故事则是《饮冰》。
男主人公是位警察。
他想记住的一天是某罪犯认罪那天。
那个罪犯丧心病狂，他利用年幼女孩的善良，扮作需要帮助的样子，说见到老人在病，把好几个或1o岁的女孩子骗进小巷，而后奸污。
一个女孩家长报警，罪犯终于被铐回来。录像、dna，证据确凿，那个罪犯只能认罪。
当男主人公再次见到受害者们的家属时，小女孩的爸爸妈妈竟给他们跪下了！拉都拉不起来！
小女孩的爸爸妈妈还订制了两面锦旗，一个写着“金色盾牌”，一个写着“为民除害”。
在《饮冰》的最后一段，这位警察也诉说着：“刚当刑警的那两年，感觉自己上天入地、无所不能。可后来呢，成天饥一顿饱一顿，胃溃疡也越来越重。24小时手机开机，随时准备加班工作，一次一次给老婆‘今儿晚上不回去了’……孩子妈妈怀孕那年我被省厅抽调去了，女儿出生几个月后案子才被彻底侦破。工资低，收入少，自己天天受伤挂彩，逮人还怕他心脏病、高血压……同期同学走好几个了，我们个个心惊胆战的。而且，干了十年，犯罪者的无法无天，报案者的无理取闹，同事们的无端刁难，公检法的无所作为，全见过，也失望过。有回……哈哈，这能说吗，有回，我们平调来一个局长，原先的交通局长，他是过来镀镀金的，回去要当副厅长了，嗨……那局长净瞎指挥……”