第40页（第1页）
我的重点并不在此。我留意的是，那个琼斯刻意避免留下迹样本，这很有。我看着他用印刷体写下的全名。我现自己在想，查尔斯（netce）前三个字母相同。天知道那到底意味着什么？为何想方设法牵连自己的客户？
我问他，我们的这位琼斯在过去的几个月是否光顾过这里。&1dquo;这一年来都没有，”他向我保证，&1dquo;我们把以前顾客登记的名字按照字母顺序输进了电脑，有一个警探查过这些信息。如果就那些的话——”
&1dquo;其他还有多少顾客用大写字母签名？”
&1dquo;我不知道。”
&1dquo;可以查看一下过去两三个月的登记卡吗？”
&1dquo;想找什么？”
&1dquo;看看哪些人像这个家伙一样用印刷体签名。”
&1dquo;噢，我看不可能，”他说，&1dquo;你知道有多少卡得查吗？我们旅馆有六百三十五个间房，——先生”
&1dquo;斯卡德。”
&1dquo;斯卡德先生。一个月有一万八千多张登记卡。”
&1dquo;除非你们所有的客人都只住一晚。”
&1dquo;平均每人三晚。即便如此，一个月也有六千多张登记卡，两个月就是一万两千张。你知道要花多久才能看完一万两千张卡？”
&1dquo;一个人一小时大概可以看几千张，”我说，&1dquo;因为他只需检查签名是否大写。大约几个钟头就够了。可以我来，也可以让你的几个职员来做。”
他摇摇头。&1dquo;这我无权决定，”他说，&1dquo;真的不行。你是普通市民，不是警察。我虽然很想合作，不过我职权有限。如果警方正式提出要求的话——”
&1dquo;我知道我是在请你帮忙。”
&1dquo;如果这种忙我有权帮的话——”
&1dquo;我知道这有点强人所难，”我继续说，&1dquo;占用你的时间，造成你的不便，我当然是要花钱补偿的。”
要是在小一点的旅馆，这应该行得通，但在这儿，我是浪费时间。我觉得他甚至都没意识到我是在贿赂他。他反复说，如果警方下令的话，他很乐意帮忙。这回我没再坚持。我问他是不是可以复印琼斯的登记卡。
&1dquo;噢，我们这儿就有复印机，”他说，很高兴终于帮得上忙，&1dquo;请等一下。”
他拿了张复印件回来，我向他道谢，他问我还有别的事吗，他的语气显示他认为应该没有了。我说我想看看案现场。
&1dquo;可是警方已经查过那儿了，”他说，&1dquo;房间正在整修。地毯得换，你知道，墙也得重刷。”
&1dquo;我还是想看看。”
&1dquo;真的没什么可看的。我想今天那儿该有工人。油漆工已经走了，我想，不过地毯工人——”
&1dquo;我不会碍事的。”
他把钥匙给我，让我自己上楼。我找到房间，庆幸自己的办案能力如此之强。门上了锁，地毯工看来是去吃午餐了，旧地毯已经移开，地毯铺了三分之一，剩下的部分还卷着待铺。
我在那儿待了几分钟。正如经理助理所说，房里真的没什么可看，空空如也，既无家俱，又无金的半点痕迹。刷了漆的墙壁闪闪亮，浴室也光可鉴人。我像灵媒一样四处走动，企图用指尖获得一些感应，但即便有感应的话，我也没能感受到。
窗口朝向市中心，视野被其它高大建筑切割成块。在两座建筑间的缝隙，我瞥见远处的世界贸易中心大楼。
她有时间眺望窗外吗？杀死金之前或之后，琼斯先生曾经眺望过窗外吗？
我乘地铁到市中心。火车是到的那批，车厢内由黄、橘、褐搭配成悦目的图案，但涂鸦人已经把这些破坏无遗，所有的空间都布满他们难以辨认的讯息。
我没看到有人抽烟。
我在西四街下车，往南再往西走到莫顿街，弗兰?谢克特在此处一栋四层褐砂石建筑的顶楼上有间小公寓。我按了她的电铃，透过对讲机报上姓名，前厅的门嗡嗡作响地打开了。
楼梯间充满各种味道——一楼的烤面包味，上去半层是猫味，顶楼明显是大麻烟味。我在想，你可以通过楼梯间的异味描绘出一座大楼的概况。
弗兰在门口等我。淡棕色的卷曲短围着一张圆圆的娃娃脸。她张着圆头鼻子、嘴唇上翘，鼓鼓的两颊就连花栗鼠都会羡慕不已。
她说:&1dquo;嗨，我是弗兰。你是马修吧。我可以叫你马修吗？”我说当然可以，于是她手搭上我的胳膊引我入房间。
屋里大麻味道更加浓郁。这所公寓是处工作室。房间很大，一面墙凹进去构成一个小厨房。家俱包括一张帆布躺椅，有靠枕的沙椅。几个塑料牛奶箱叠在一起，放书和衣服。还有一张大水床，上铺假毛皮床罩。水床上方的墙面挂了一幅室内场景的镶框海报，壁炉里冒出一个火车头。
我谢绝喝酒，接受了一罐健怡可乐，拿着坐在了靠枕沙上，现它坐上去比看起来舒服。她坐帆布躺椅，想来也是坐着比看着舒服。
&1dquo;钱斯说你在办金的案子，”她说，&1dquo;他要我把你想知道的都跟你讲。”
她的声音有点像小女孩那样上气不接下气，听不出有多少是故意装出来的。我问她和金交情如何。